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 Sommeil

La lumière de la pleine lune tombe sur le pied 

de  mon  lit,  lourde,  ronde  et  plate  comme  une 

grosse  pierre.  Quand  le  disque  commence  à 

rétrécir et l’une de ses moitiés à se rentrer comme 

un  visage  vieillissant  montre  des  rides  et  maigrit 

d’un  côté  d’abord,  c’est  alors  que  vers  cette 

heure-là  de  la  nuit,  un  trouble  douloureux 

s’empare de moi. 

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte 

de rêve où ce que j’ai vécu se mêle à ce que j’ai 

lu  et  entendu,  comme  se  mêlent  des  courants  de 

teintes et de limpidités différentes. 

Avant de me coucher, j’avais lu quelque chose 

sur la vie du Bouddha Gautama et sans cesse ces 

quelques  phrases  passaient  et  repassaient  dans 

mon cerveau, identiques et fluctuantes : 
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« Une  corneille  vola  jusqu’à  une  pierre  qui 

ressemblait à un morceau de graisse, se disant : il 

y  a  peut-être  là  quelque  chose  de  bon  à  manger. 

Mais comme elle ne trouva rien de bon à manger, 

elle  s’en  alla  à  tire-d’aile.  Semblables  à  la 

corneille  qui  s’approche  de  la  pierre,  nous  –  les 

chercheurs 

– 

nous 

abandonnons 

l’ascète 

Gautama,  parce  que  nous  avons  perdu  le  plaisir 

que nous prenions en lui. » 

Et  l’image  de  la  pierre  qui  ressemblait  à  un 

morceau de graisse grossit monstrueusement dans 

mon cerveau. 

Je traverse un lit de rivière à sec en ramassant 

des cailloux lissés. 

Gris-bleu  dans  une  poussière  miroitante  et 

légère que je ne peux m’expliquer, bien que je me 

creuse  la  tête  à  grand  effort,  puis  noirs  avec  des 

taches  jaune  soufre  comme  les  ébauches 

pétrifiées  de  lézards  dodus  et  mouchetés  faites 

par un enfant. 

Et  je  veux  les  jeter  loin  de  moi,  ces  cailloux, 

mais  ils  me  tombent  des  mains  et  je  ne  peux  les 

bannir de ma vue. 
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Toutes  les  pierres  qui  ont  jamais  joué  un  rôle 

dans ma vie se dressent autour de moi. Beaucoup 

s’efforcent  péniblement  de  se  dégager  du  sable 

pour  arriver  à  la  lumière,  comme  de  gros  crabes 

ardoisés  à  l’heure  où  monte  le  flot ;  on  dirait 

qu’ils font tout pour attirer mon attention sur eux 

et  me  dire  des  choses  d’une  importance  infinie. 

D’autres,  épuisés,  retombent  dans  leur  trou  et 

abandonnent l’espoir de jamais placer un mot. 

Parfois,  j’émerge  de  la  pénombre  de  mes 

rêveries  et  j’aperçois  de  nouveau,  l’espace  d’un 

instant,  la  lumière  de  la  pleine  lune  sur  le  pied 

renflé  de  ma  couverture,  lourde,  ronde  et  plate 

comme  une  grosse  pierre,  pour  repartir  en 

aveugle  à  la  poursuite  tâtonnante  de  ma 

conscience  qui  s’évanouit,  cherchant  sans  trêve 

cette pierre qui me tourmente, qui doit se trouver 

cachée  quelque  part  sous  les  décombres  de  mes 

souvenirs  et  qui  ressemble  à  un  morceau  de 

graisse. 

Je  m’imagine  qu’une  descente  pour  l’eau  de 

pluie  a  dû  déboucher  sur  le  sol  à  côté  d’elle 

autrefois,  coudée  en  angle  obtus,  les  bords 
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mangés  de  rouille,  et  je  m’acharne  à  faire  surgir 

de force son image dans mon esprit pour tromper 

mes pensées effarouchées et trouver l’apaisement 

du sommeil. Je n’y parviens pas. 

Encore  et  toujours,  avec  une  obstination 

imbécile,  une  voix  bizarre  répète  en  moi, 

infatigable  tel  un  volet  que  le  vent  fait  battre  à 

intervalles réguliers contre un mur, ce n’était pas 

du  tout  cela,  ce  n’était  pas  du  tout  la  pierre  qui 

ressemblait  à  un  morceau  de  graisse.  Et 

impossible  de  me  débarrasser  de  la  voix.  Quand 

j’objecte pour la centième fois que c’est en réalité 

très  secondaire,  elle  s’arrête  bien  pendant  un 

court instant, puis se réveille à nouveau sans que 

je  m’en  aperçoive  et  recommence,  butée :  bon, 

bon,  entendu,  mais  ce  n’est  pas  la  pierre  qui 

ressemblait à un morceau de graisse. 

Lentement, 

un 

intolérable 

sentiment

d’impuissance m’envahit. 

Ce  qui  s’est  passé  après,  je  l’ignore.  Ai-je 

volontairement  abandonné  toute  résistance,  ou 

mes  pensées  m’ont-elles  subjugué,  garrotté ?  Je 

sais  seulement  que  mon  corps  est  allongé, 
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endormi  dans  le  lit  et  que  mes  sens  ne  sont  plus 

liés à lui. 

Tout  à  coup,  je  veux  demander  qui  est  « je »

maintenant,  mais  je  m’avise  que  je  n’ai  plus 

d’organe  qui  me  permette  de  poser  la  question ; 

et  puis  j’ai  peur  d’éveiller  de  nouveau  la  voix 

stupide,  de  recommencer  à  entendre  son 

rabâchage  sans  fin  sur  la  pierre  et  la  graisse. 

Alors je me détourne. 
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II

Jour


Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, 

regardant  par  l’encadrement  d’une  porte  cochère 

rougeâtre,  de  l’autre  côté  de  la  rue  étroite  et 

crasseuse,  un  brocanteur  juif  appuyé  à  un 

éventaire  dont  les  vieilles  ferrailles,  les  outils 

cassés,  les  fers  à  repasser  rouillés,  les  patins  et 

toutes  sortes  d’autres  choses  mortes  escaladaient 

le mur. 

Cette  image  portait  en  elle  la  monotonie 

pénible  propre  à  toutes  les  impressions  qui 

franchissent si souvent jour après jour le seuil de 

nos  perceptions  comme  des  colporteurs :  elle 

n’éveillait en moi ni curiosité ni surprise. 

Je  me  rendais  compte  que  ce  cadre  m’était 

depuis 

longtemps 

familier. 

Mais 

cette 

constatation,  malgré  le  contraste  qui  l’opposait  à 
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ce  que  j’avais  perçu  peu  de  temps  auparavant  et 

la manière dont j’étais arrivé là, ne me produisait 

aucune impression profonde. 

J’ai  dû  rencontrer  autrefois  dans  une 

conversation ou un livre la comparaison curieuse 

entre  un  caillou  et  un  morceau  de  graisse ;  cette 

idée  surgit  dans  mon  esprit  tandis  que  je 

gravissais l’escalier usé menant à ma chambre et 

notais distraitement l’aspect suiffeux des marches 

de pierre. 

J’entendis  alors  des  pas  courir  à  l’étage  au-

dessus de moi et en arrivant à ma porte, je vis que 

c’était 

la 

Rosina 

du 

brocanteur 

Aaron 

Wassertrum, rouquine de quatorze ans. 

Je dus la frôler pour passer et elle se rejeta en 

arrière  voluptueusement,  le  dos  arqué  contre  la 

rampe de l’escalier. De ses mains sales elle avait 

saisi les barreaux pour se retenir et je vis dans la 

morne  pénombre  luire  le  dessous  blanc  de  ses 

bras nus. 

J’évitai son regard. 

Mon  cœur  se  soulevait  à  la  vue  de  ce  sourire 
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indiscret  dans  un  visage  cireux  de  cheval  à 

bascule.  Il  me  semblait  qu’elle  devait  avoir  une 

chair blanche et spongieuse comme l’axolotl que 

j’avais  vu  dans  la  cage  des  salamandres,  chez  le 

marchand  d’oiseaux.  Les  cils  des  rouquins  me 

dégoûtent, comme ceux des lapins. 

J’ouvris ma porte et la refermai derrière moi. 

De  ma  fenêtre,  je  voyais  le  brocanteur  Aaron 

Wassertrum  devant  son  échoppe.  Appuyé  au 

chambranle  du  réduit  obscur,  il  se  taillait  les 

ongles  avec  une  pince,  à  coups  obliques.  Rosina 

la Rouge était-elle sa fille ou sa nièce ? Il n’avait 

pas un trait de commun avec elle. 

Parmi  les  visages  juifs  que  je  vois  surgir  jour 

après jour dans la ruelle du Coq, je distingue très 

nettement  diverses  souches  dont  la  proche 

parenté  des  individus  n’estompe  pas  plus  les 

caractères  que  l’huile  et  l’eau  ne  se  mélangent. 

Impossible  de  dire :  ces  deux-là  sont  frères,  ou 

père  et  fils.  L’un  appartient  à  telle  souche  et 

l’autre  à  telle  autre,  c’est  tout  ce  qu’on  peut  lire 

dans les traits du visage. Donc, qu’est-ce que cela 

prouverait,  même  si  Rosina  ressemblait  au 

11

brocanteur ? 

Ces  souches  nourrissent  les  unes  envers  les 

autres un dégoût et une répulsion qui franchissent 

même  les  frontières  de  l’étroite  consanguinité, 

mais elles s’entendent à les dissimuler au monde 

extérieur  comme  on  garde  un  secret  dangereux. 

Pas  une  ne  les  laisse  apparaître  et  dans  cette 

unanimité  sans  faille,  elle  font  penser  à  des 

aveugles  haineux  accrochés  à  une  corde 

imprégnée  de  crasse :  l’un  des  deux  mains, 

l’autre  à  contrecœur,  d’un  seul  doigt,  mais  tous 

hantés  par  la  terreur  superstitieuse  d’aller  à  leur 

perte  dès  qu’ils  lâcheront  prise  et  se  sépareront 

des autres. 

Rosina  appartient  à  une  lignée  dont  le  type  à 

cheveux  rouges  est  encore  plus  repoussant  que 

celui des autres. Dont les hommes ont la poitrine 

étroite et un long cou de poulet avec une pomme 

d’Adam  proéminente.  Ils  donnent  l’impression 

d’avoir des taches de rousseur partout et souffrent 

toute  leur  vie  d’échauffement,  livrant  en  secret 

une lutte incessante et vaine contre leur lubricité, 

hantés  par  des  craintes  répugnantes  pour  leur 
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santé. 

Je  ne  voyais  pas  très  clairement,  d’ailleurs, 

comment  je  pourrais  établir  des  liens  de  parenté 

entre Rosina et le brocanteur Wassertrum. Jamais 

je ne l’avais vue près du vieux, ni remarqué qu’ils 

se  fussent  adressé  la  parole.  Elle  était  presque 

toujours  dans  notre  cour,  ou  alors  elle  traînait 

dans  les  coins  et  les  corridors  sombres  de  la 

maison. Ce qui est sûr, c’est que tous mes voisins 

la tiennent pour une parente proche du brocanteur 

et  pourtant  je  suis  convaincu  qu’aucun  ne 

pourrait en apporter la moindre preuve. 

Voulant  arracher  mes  pensées  de  Rosina,  je 

me mis à regarder la ruelle du Coq par la fenêtre 

ouverte  de  ma  chambre.  Comme  si  Aaron 

Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout à 

coup le visage vers moi. Son affreux visage figé, 

avec  ses  yeux  de  poisson  tout  ronds  et  la  lèvre 

supérieure béante, fendue par un bec-de-lièvre. Il 

me fit penser à une araignée humaine, qui sent les 

plus  légers  effleurements  contre  sa  toile  bien 

qu’elle  paraisse  s’en  désintéresser  tout  à  fait.  De 

quoi  peut-il  vivre ?  À  quoi  pense-t-il,  que 
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projette-t-il ? Je n’en sais rien. 

Aux  murs  de  son  échoppe,  jour  après  jour, 

année  après  année,  les  mêmes  choses  mortes  et 

sans  valeur  restent  accrochées,  immuables. 

J’aurais  pu  les  dessiner  les  yeux  fermés :  ici,  la

trompette  de  fer-blanc  cabossée  sans  pistons,  là, 

l’image  peinte  sur  du  papier  jauni  avec  ses 

soldats  si  bizarrement  disposés.  Et  devant,  par 

terre, empilées les unes sur les autres si bien que 

personne  ne  pouvait  les  enjamber  pour  entrer 

dans la boutique, des plaques de foyer rondes. 

Toutes  ces  choses  restaient  là,  sans  que  leur 

nombre  augmentât  ni  diminuât  jamais  et  quand, 

parfois, un passant s’arrêtait et demandait le prix 

de l’une ou l’autre, le brocanteur était pris d’une 

agitation  frénétique.  Retroussant  hideusement  la 

lèvre  au  bec-de-lièvre,  il  éructait  d’une  voix  de 

basse  un  torrent  de  gargouillements  et  de 

bredouillements  incompréhensibles  tels  que 

l’acheteur  perdait  toute  envie  de  se  renseigner 

davantage et poursuivait son chemin, terrorisé. 

Rapide  comme  l’éclair,  le  regard  d’Aaron 

Wassertrum  glissa  pour  fuir  le  mien  et  s’arrêta 
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avec  un  intérêt  extrême  sur  les  murs  nus  de  la 

maison  voisine  qui  touchent  ma  fenêtre.  Que 

pouvait-il bien y voir ? La maison tourne le dos à 

la  rue  et  ses  fenêtres  regardent  la  cour !  Toutes 

sauf une. 

À  ce  moment,  les  pièces  situées  au  même 

étage  que  les  miennes  –  je  crois  qu’elles 

appartiennent  à  un  atelier  biscornu  –  durent 

recevoir leurs occupants, car j’entendis soudain à 

travers le mur une voix d’homme et une voix de 

femme  qui  dialoguaient.  Mais  impossible  que  le 

brocanteur ait pu s’en apercevoir d’en bas ! 

Quelqu’un  remua  devant  ma  porte  et  je 

devinai que Rosina était toujours là, dehors, dans 

le noir, attendant avec avidité que je l’appelasse, 

peut-être. Et au-dessous, un demi-étage plus bas, 

l’avorton  grêlé  Loisa  guette  dans  l’escalier  en 

retenant  son  souffle  pour  savoir  si  je  vais  ouvrir 

la  porte  et  je  sens  le  souffle  de  sa  haine,  de  sa 

jalousie  écumante,  monter  jusqu’à  moi.  Il  a  peur 

de  s’approcher  davantage  et  d’être  remarqué  par 

Rosina. Il sait qu’il dépend d’elle comme un loup 

affamé de son gardien et pourtant quel désir fou il 
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a de bondir, de lâcher la bride à sa fureur ! 

Je  m’assis  à  ma  table  de  travail,  puis  sortis 

pinces et poinçons. Mais je ne pus arriver à rien, 

ma main n’était pas assez ferme pour restaurer les 

fines gravures japonaises. 

La  vie  ténébreuse  et  morne  qui  hante  cette 

maison  fait  couler  en  moi  un  épais  silence  dans 

lequel, sans cesse, de vieilles images surgissent. 

Loisa et son frère jumeau Jaromir n’ont guère

qu’un an de plus que Rosina. 

Je  me  rappelle  à  peine  leur  père,  qui  cuisait 

des pains azymes et je crois que maintenant c’est 

une vieille femme qui s’occupe d’eux. Je ne sais 

même  pas  laquelle,  parmi  toutes  celles  qui 

habitent la maison, cachées comme des crapauds 

dans  leur  trou.  Elle  s’occupe  des  deux  jeunes 

gens : cela veut dire qu’elle les loge, en échange 

de quoi ils doivent lui remettre ce qu’ils ont volé 

ou  mendié.  Est-ce  qu’elle  leur  donne  aussi  à 

manger ?  J’en  doute  beaucoup  parce  qu’elle 

rentre  très  tard  le  soir.  Elle  est  laveuse  de 

cadavres. 
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J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors 

qu’ils  étaient  encore  enfants,  jouer  tous  les  trois 

innocemment  dans  la  cour.  Ce  temps-là  est  bien 

loin. 

Maintenant, Loisa est toute la journée derrière 

la  petite  juive  à  cheveux  rouges.  Parfois,  il  la 

cherche  interminablement  en  vain  et  quand  il  ne 

peut  la  trouver  nulle  part,  il  se  glisse  devant  ma 

porte et attend, le visage grimaçant, qu’elle arrive 

en  tapinois.  Alors,  quand  je  suis  assis  à  mon 

travail, je le vois par la pensée, aux aguets dans le 

corridor  tortueux,  sa  tête  à  la  nuque  efflanquée 

penchée  en  avant.  Dans  ces  moments-là,  un 

vacarme sauvage brise souvent le silence. 

Jaromir,  le  sourd-muet,  dont  tout  l’être  n’est 

qu’un immense désir fou de Rosina, erre comme 

une  bête  dans  la  maison  et  les  rugissements 

inarticulés qu’il pousse, affolé par la jalousie et la 

rage,  sont  si  effrayants  que  le  sang  se  fige  dans 

vos veines. Il les cherche tous les deux, car il les 

soupçonne  toujours  d’être  ensemble,  cachés 

quelque  part  dans  un  des  innombrables  recoins 

crasseux, proie d’une frénésie démente, cravaché 
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par  l’idée  qu’il  doit  être  continuellement  sur  les 

talons  de  son  frère  pour  que  rien  n’arrive  à 

Rosina sans qu’il le sache. Et c’est précisément, à 

mon sens, ce tourment incessant de l’infirme qui 

la  pousse  à  toujours  retourner  vers  l’autre.  Si  le 

bon  vouloir,  l’empressement  de  la  fille 

faiblissent,  Loisa  imagine  immanquablement  de 

nouvelles  horreurs  pour  ranimer  le  désir  de 

Rosina.  Ils  font  alors  semblant  de  se  laisser 

attraper 

par 

le 

sourd-muet 

et 

attirent 

malicieusement  le  furieux  à  leur  suite  dans  les 

corridors obscurs où ils ont disposé des cerceaux 

rouillés  qui  sautent  en  l’air  quand  on  marche 

dessus, et des râteaux, dents tournées vers le haut, 

obstacles  méchants  contre  lesquels  il  bute  et 

tombe ensanglanté. 

De temps à autre, Rosina a de son propre chef 

une  idée  diabolique  pour  donner  le  maximum 

d’intensité au supplice. Brusquement, elle change 

d’attitude envers Jaromir et fait comme si elle le 

trouvait  plaisant.  Avec  sa  mine  éternellement 

souriante,  elle  glisse  très  vite  à  l’infirme  des 

choses  qui  le  mettent  dans  un  état  de 

surexcitation  presque  démente ;  elle  a  inventé 
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pour  cela  un  langage  par  signes  apparemment 

mystérieux,  à  demi  incompréhensible,  qui  doit 

emprisonner  le  malheureux  dans  un  filet 

inextricable d’incertitudes et d’espoirs dévorants. 

Je  l’ai  vu  un  jour  planté  devant  elle  dans  la 

cour  et  elle  lui  parlait  avec  des  mouvements  de 

lèvres  et  des  gesticulations  si  violents  que  je 

croyais  à  chaque  instant  qu’il  allait  s’écrouler 

dans une crise de nerfs. La sueur lui ruisselait sur 

le  visage  tant  il  faisait  des  efforts  surhumains 

pour  comprendre  le  sens  d’un  message 

volontairement  aussi  obscur  que  hâtif.  Pendant 

toute  la  journée  du  lendemain,  il  rôda,  enfiévré 

d’impatience, dans l’escalier noir d’une maison à 

demi  écroulée  à  la  suite  de  l’étroite  et  crasseuse 

ruelle  du  Coq  –  jusqu’à  ce  que  le  moment  fût 

passé  pour  lui  de  récolter  quelques  kreuzers  en 

mendiant  au  coin  du  trottoir.  Et  quand  il  voulut 

rentrer au logis tard le soir, à moitié mort de faim 

et  d’énervement,  la  vieille  avait  bouclé  la  porte 

depuis longtemps. 

Un  rire  de  femme  joyeux  traversa  le  mur  de 
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l’atelier  voisin  et  parvint  jusqu’à  moi.  Un  rire, 

dans  ces  maisons,  un  rire  joyeux ?  Dans  tout  le 

ghetto,  il  n’y  a  personne  qui  puisse  rire 

joyeusement.  Je  me  souvins  alors  que  quelques 

jours  auparavant,  Zwakh,  le  vieux  montreur  de 

marionnettes  m’avait  confié  qu’un  jeune  homme 

distingué lui avait loué l’atelier pour un bon prix, 

assurément dans l’intention de retrouver l’élue de 

son  cœur  à  l’abri  des  indiscrétions.  Il  fallait 

maintenant,  chaque  nuit,  monter  les  meubles

luxueux  du  nouveau  locataire  un  à  un  afin  que 

personne  dans  la  maison  ne  remarquât  rien.  Le 

bon  vieux  s’était  frotté  les  mains  avec  jubilation 

en  me  racontant  cela,  heureux  comme  un  enfant 

d’avoir  si  habilement  manœuvré  qu’aucun  des 

voisins  ne  pouvait  se  douter  de  l’existence  du 

couple  romantique.  De  plus,  on  pouvait  parvenir 

à  l’atelier  en  passant  par  trois  maisons 

différentes.  Il  y  avait  même  une  trappe  qui  y 

donnait accès ! Oui, si l’on ouvrait la porte de fer 

du grenier – ce qui était très facile d’en haut – on 

pouvait  tomber  dans  l’escalier  de  notre  maison, 

en  passant  devant  ma  porte  et  utiliser  celui-ci 

comme sortie... 
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De  nouveau  le  rire  joyeux  tinte,  éveillant  en 

moi  le  souvenir  confus  d’un  intérieur  luxueux  et 

d’une  famille  noble  chez  qui  j’étais  souvent 

appelé,  pour  faire  de  petites  réparations  à  de 

précieux objets anciens. 

Soudain  j’entends,  tout  près,  un  hurlement 

strident. J’écoute, effrayé. 

La porte de fer grince violemment et l’instant 

d’après une dame se précipite dans ma chambre. 

Les cheveux défaits, blanche comme un linge, un 

morceau de brocart doré jeté sur les épaules nues. 

– Maître Pernath, cachez-moi, pour l’amour de 

Dieu, ne me demandez rien, cachez-moi ici ! 

Avant  que  j’aie  pu  répondre,  ma  porte  est  de 

nouveau ouverte et aussitôt claquée. 

Pendant  une  seconde,  le  visage  du  brocanteur 

Aaron  Wassertrum  s’est  avancé,  tel  un  horrible 

masque grinçant. 

Une  tache  ronde  et  lumineuse  surgit  devant 

mes  yeux  et  à  la  lumière  de  la  lune  je  reconnais 

de nouveau le pied de mon lit. 
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Le  sommeil  pèse  encore  sur  moi  comme  un 

lourd  manteau  de  laine  et  le  nom  de  Pernath  est 

écrit  en  lettres  d’or  sur  le  devant  de  mes 

souvenirs. 

Où l’ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ? 

Je  crois,  je  crois  qu’il  y  a  bien,  bien 

longtemps,  je  m’étais  trompé  de  chapeau, 

quelque  part,  et  j’avais  été  étonné  alors  qu’il 

m’allât  aussi  bien  car  j’ai  une  forme  de  tête  très 

particulière.  J’avais  regardé  à  l’intérieur  du 

chapeau inconnu et... oui, oui, il y avait écrit, en 

lettres dorées sur la doublure blanche : 

ATHANASIUS PERNATH

J’avais eu très peur de ce chapeau à l’époque, 

sans savoir pourquoi. 

Soudain  la  voix  que  j’avais  oubliée  et  qui 

voulait  toujours  savoir  où  était  la  pierre 

ressemblant  à  de  la  graisse  fond  sur  moi  comme 

une flèche. 

Vite,  j’évoque  le  profil  aigu  de  Rosina  la 

Rouge  avec  son  sourire  doucereux  et  parviens 

ainsi à détourner le projectile qui se perd aussitôt 
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dans l’obscurité. Oui, le visage de Rosina ! Il est 

plus  fort  que  la  voix  stupide  qui  ne  sait  pas 

s’arrêter  et  tant  que  je  resterai  caché  dans  ma 

chambre de la ruelle du Coq, je serai tranquille. 
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III

« I » 


Si  je  ne  me  suis  pas  trompé  en  croyant 

entendre  monter  derrière  moi  dans  l’escalier  à 

une  certaine  distance,  toujours  la  même, 

quelqu’un  qui  a  l’intention  de  venir  me  voir,  il 

doit  se  trouver  entre  les  deux  derniers  étages.  Il 

tourne  maintenant  le  coin  où  l’archiviste 

Schemajah  Hillel  a  son  logement  et  quitte  les 

dalles de pierre usées pour passer sur le palier de 

l’étage  supérieur  qui  est  recouvert  de  briques 

rouges.  Il  suit  le  mur  à  tâtons  et  maintenant, 

exactement  maintenant,  il  doit  être  en  train 

d’épeler  non  sans  peine  mon  nom  sur  la  plaque 

de la porte, dans l’obscurité. 

Je me postai bien droit au milieu de la pièce et 

regardai  l’entrée.  Alors  la  porte  s’ouvrit  et  il 

entra. 
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Il ne fit que quelques pas dans ma direction et 

n’ôta  son  chapeau  ni  ne  prononça  la  moindre 

formule  de  politesse.  J’eus  l’impression  qu’il  se 

comportait  ainsi  chez  lui  et  trouvai  tout  naturel 

qu’il fît ainsi et pas autrement. 

Plongeant  la  main  dans  sa  poche,  il  en  sortit 

un  livre.  Puis  il  le  feuilleta  longuement.  La 

couverture  était  en  métal  ornée  de  rosaces  et  de 

sceaux gravés en creux, puis remplis de couleurs 

et de petites pierres. 

Ayant  enfin  trouvé  la  place  qu’il  cherchait,  il 

me  la  montra.  Je  déchiffrai  le  titre  du  chapitre :

« Ibbour », « la Fécondation des âmes ». 

La grande capitale or et rouge tenait presque la 

moitié 

de 

la 

page 

que 

je 

parcourus 

involontairement  des  yeux  et  son  bord  était 

abîmé.  Il  me  fallait  le  réparer.  L’initiale  n’était 

pas collée sur le parchemin comme dans les livres 

anciens  que  j’avais  vus  jusqu’alors,  mais 

paraissait  bien  plutôt  faite  de  deux  feuilles  d’or 

mince soudées en leur milieu et ses extrémités se 

retournaient  sur  les  bords  de  la  page.  Donc,  le 

parchemin avait dû être découpé à la place de la 
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lettre ?  Si  oui,  le  I  devait  se  trouver,  inversé,  de 

l’autre côté de la page ? Je la tournai et constatai 

que ma supposition était exacte. 

Involontairement,  je  lus  aussi  cette  page  et 

celle  qui  lui  faisait  face.  Et  puis  je  lus  plus  loin, 

toujours  plus  loin.  Le  livre  me  parlait  comme  le 

rêve,  seulement  beaucoup  plus  clair,  beaucoup 

plus  net.  Et  il  touchait  mon  cœur  comme  une 

question. 

Les  paroles  s’échappaient  en  torrent  d’une 

bouche  invisible,  prenaient  vie  et  s’approchaient 

de  moi,  tournoyant  et  pivotant  sur  elles-mêmes 

comme des esclaves aux vêtements bariolés, puis 

s’enfonçaient  dans  le  sol  ou  disparaissaient  dans 

l’air  en  vapeurs  miroitantes  pour  faire  place  aux 

suivantes. L’espace d’un instant, chacune espérait 

que je la choisirais et renoncerais à examiner les 

autres.  Nombre  d’entre  elles  passaient  en  se 

pavanant dans de somptueux atours, à pas lents et 

mesurés.  Beaucoup  comme  des  reines,  mais 

vieillies  et  décrépites,  les  paupières  fardées  – 

avec  une  bouche  de  putain,  les  rides  recouvertes 

d’un  maquillage  affreux.  Je  regardais  celles  qui 
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passaient,  celles  qui  arrivaient  et  mon  regard 

glissait  sur  de  longues  files  aux  visages  si 

ordinaires,  si  dépourvus  d’expression  qu’il 

semblait  impossible  de  les  graver  dans  la 

mémoire. 

Puis  elles  traînèrent  vers  moi  une  femme 

absolument  nue  et  gigantesque  comme  une 

divinité  de  la  terre.  Pendant  une  seconde,  elle 

s’arrêta  devant  moi  et  s’inclina  très  bas.  Ses  cils 

étaient  aussi  longs  que  mon  corps  tout  entier  et 

elle  montrait,  sans  un  mot,  le  pouls  de  son 

poignet gauche. Il battait comme un séisme et je 

sentais  qu’elle  avait  en  elle  la  vie  de  tout  un 

monde. 

Un cortège de corybantes arriva des lointains à 

une allure folle. 

Un homme et une femme s’étreignaient. Je les

vis  venir  de  loin,  cependant  que  le  vacarme  du 

cortège se rapprochait de plus en plus. 

Maintenant, j’entendais les chants sonores des 

extatiques,  tout  contre  moi  et  mes  yeux 

cherchaient  le  couple  enlacé.  Mais  il  s’était 

métamorphosé  en  une  figure  unique,  mi-homme, 
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mi-femme  –  un  hermaphrodite  –  assis  sur  un 

trône de nacre. Et la couronne de l’hermaphrodite 

s’achevait  en  une  tablette  de  bois  rouge  dans 

laquelle  le  ver  de  la  destruction  avait  rongé  des 

runes mystérieuses. 

Dans  un  nuage  de  poussière,  un  troupeau  de

petits  moutons  aveugles  arriva  au  trot :  animaux 

nourriciers que l’hybride gigantesque emmenait à 

sa suite pour garder ses corybantes en vie. 

Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la 

bouche  invisible,  certaines  venaient  de  la  tombe, 

un  linge  devant  le  visage.  Et  elles  s’arrêtaient 

devant moi, laissaient soudain tomber leurs voiles 

et  leurs  yeux  de  carnassiers  se  fixaient  sur  mon 

cœur  avec  des  regards  si  affamés  qu’une  terreur 

glacée  m’envahissait  le  cerveau  et  mon  sang 

refluait  comme  un  torrent  dans  lequel  des  blocs 

de rocher sont tombés du ciel, brusquement et au 

beau milieu de son lit. 

Une  femme  passa  devant  moi,  légère  comme 

une  nuée.  Je  ne  vis  pas  son  visage.  Elle  se 

détourna  et  son  manteau  était  fait  de  larmes 

ruisselantes. 
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Des masques filaient, dansant et riant, sans se 

soucier de moi. 

Seul  un  Pierrot  se  retourne  d’un  air  pensif  et 

revient sur ses pas. Il se plante devant moi et me 

regarde  les  yeux  dans  les  yeux,  comme  si  j’étais 

un miroir. Il fait des grimaces si bizarres, lève les 

bras  et  gesticule,  tantôt  hésitant,  tantôt  rapide 

comme  l’éclair,  qu’une  envie  mystérieuse  me 

saisit de l’imiter, de cligner des yeux, de hausser 

les épaules et de tordre les coins de la bouche. 

Puis  d’autres  figures  impatientes  le  poussent 

de  côté  qui  toutes  veulent  passer  sous  mon 

regard.  Mais  aucune  n’a  de  consistance.  Ce  sont 

des  perles  qui  glissent  enfilées  sur  un  cordon  de 

soie,  notes  isolées  d’une  mélodie  qui  jaillit  de  la 

bouche invisible. 

Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était 

une  voix.  Une  voix  qui  voulait  de  moi  quelque 

chose  que  je  ne  saisissais  pas,  si  grands  que 

fussent  mes  efforts.  Qui  me  tourmentait  de 

questions  brûlantes,  incompréhensibles.  Mais  la 

voix  qui  prononçait  ces  paroles  visibles  était 

morte et sans résonance. 
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Tout son qui retentit dans le monde du présent 

a  de  nombreux  échos,  de  même  que  tout  objet  a 

une  grande  ombre  et  beaucoup  de  petites,  mais 

cette  voix-là  n’avait  plus  d’échos,  depuis 

longtemps,  longtemps,  ils  s’étaient  évanouis, 

dissipés. 

J’avais  lu  le  manuscrit  jusqu’au  bout,  je  le 

tenais  encore  entre  les  mains  et  l’on  eût  dit  que 

j’avais  feuilleté  dans  mon  cerveau,  non  pas  dans 

un livre ! 

Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en 

moi  depuis  que  je  vivais,  mais  enfoui,  oublié  et 

caché à ma pensée jusqu’à ce jour. 

Je levai les yeux. 

Où  était  l’homme  qui  m’avait  apporté  le 

livre ?  Parti ?  Viendra-t-il  le  chercher  quand 

j’aurai fini ? Ou faudra-t-il que je le lui porte ? 

Mais  impossible  de  me  rappeler  s’il  m’avait 

dit où il habitait. 

Je  voulus  me  remettre  son  apparence  en 

mémoire  et  n’y  parvins  pas.  Comment  était-il 
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habillé ?  Était-il  vieux,  était-il  jeune ?  Quelle 

couleur avaient ses cheveux et sa barbe ? Rien, je 

ne  pouvais  plus  rien  me  représenter.  Toutes  les 

images  de  lui  que  j’évoquais  se  fondaient  et 

s’évanouissaient  avant  même  que  je  les  eusse 

assemblées dans mon esprit. Je fermai les yeux et 

appuyai  la  main  sur  les  paupières  pour  ressaisir 

fût-ce une minuscule parcelle de son aspect. 

Rien, rien. 

Je  me  replaçai  au  milieu  de  la  pièce,  regardai 

la  porte  comme  je  l’avais  fait  avant,  au  moment 

où  il  était  venu,  et  reconstituai  la  scène :

maintenant il tourne le coin, maintenant il marche 

sur  les  briques  rouges,  maintenant  il  lit  sur  la 

plaque  « Athanasius  Pernath »  et  maintenant  il 

entre. En vain. Pas la moindre trace de souvenir, 

ne voulut s’éveiller en moi. 

Voyant  le  livre  posé  sur  la  table,  je  tentai 

d’évoquer  la  main  qui  l’avait  tiré  de  la  poche 

pour me le tendre. Jamais je ne pus me rappeler si 

elle avait porté un gant ou non, si elle était jeune 

ou fripée, ornée de bagues ou nue. 

À ce moment, j’eus une idée étrange. Comme 
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une  inspiration  que  l’on  n’oserait  repousser. 

J’enfilai  mon  manteau,  mis  mon  chapeau,  sortis 

dans  le  corridor  et  descendis  l’escalier.  Puis  je 

remontai lentement vers ma chambre. Lentement, 

très lentement, comme lui lorsqu’il était venu. Et 

en  ouvrant  la  porte  je  m’aperçus  que  toute  la 

pièce  était  dans  la  pénombre.  Ne  faisait-il  pas 

grand  jour  quand  j’étais  sorti ?  J’avais  donc 

rêvassé  là  bien  longtemps  pour  n’avoir  pas 

remarqué  comme  il  était  tard !  Je  m’efforçai 

d’imiter  la  démarche  et  l’attitude  de  l’inconnu, 

mais  ne  pus  rien  me  rappeler  d’elles.  D’ailleurs, 

comment  réussir  à  l’imiter  alors  que  je  ne 

disposais  plus  d’aucun  point  de  repère  qui  pût 

m’indiquer l’aspect qu’il avait eu ! 

Mais  les  choses  se  passèrent  autrement.  Tout 

autrement  que  je  l’avais  pensé.  Ma  peau,  mes 

muscles,  mon  corps  se  souvinrent  tout  à  coup, 

sans  avertir  le  cerveau.  Ils  se  mirent  à  faire  des 

mouvements que je ne souhaitais ni ne prévoyais, 

comme si mes membres ne m’appartenaient plus. 

Ayant  fait  quelques  pas  dans  la  pièce,  je 

m’aperçus  que  d’une  seconde  à  l’autre  ma 

démarche  était  devenue  lourde  et  tâtonnante, 
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étrangère. C’est l’allure d’un homme sur le point 

de  tomber  en  avant,  me  dis-je.  Oui,  oui,  oui,  il 

marchait comme cela. 

Je  le  sus  tout  à  coup  très  nettement :  il  est 

ainsi. 

Je  portais  un  visage  étranger,  sans  barbe,  aux 

pommettes  saillantes,  aux  yeux  obliques.  Je  le 

sentais sans pouvoir me voir. 

Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le 

mien, le tâter, mais ma main n’obéissait pas à ma 

volonté et s’enfonçait dans la poche pour en sortir 

un livre. Exactement comme il l’avait fait. 

Et  puis  soudain  je  me  retrouve  assis,  sans 

chapeau, sans manteau, à ma table et je suis moi, 

moi, moi. Athanasius Pernath. 

Terreur  et  affolement  me  secouèrent,  mon 

cœur battit à se rompre, et je sentis que les doigts

fantomatiques  qui  un  instant  auparavant  tâtaient 

encore  ici  et  là  dans  mon  cerveau  m’avaient 

lâché.  Seules  les  traces  froides  de  leurs 

effleurements  étaient  encore  perceptibles  vers  la 

nuque. 
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Désormais,  je  savais  comment  était  l’étranger 

et  j’aurais  pu  de  nouveau  le  sentir  en  moi  à 

n’importe quel moment si je l’avais voulu ; mais 

son  image,  celle  que  j’avais   vue  en  face  de  moi, 

je ne pouvais toujours pas me la représenter et ne 

le  pourrais  jamais.  C’est  comme  un  négatif,  un 

moule  en  creux  invisible  dont  je  ne  peux 

distinguer les lignes, dans lequel il faut que je me 

glisse moi-même si mon propre moi veut prendre 

conscience de sa forme et de son expression. 

Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette 

de  fer ;  je  voulais  y  enfermer  le  livre  et  ne  l’en 

sortir pour réparer la capitale abîmée qu’une fois 

dissipé mon état de déséquilibre mental. Et je pris

le livre sur la table. J’eus l’impression de n’avoir 

rien  dans  la  main.  Je  pris  la  cassette :  même 

absence de sensation. Tout se passait comme si le 

toucher devait parcourir un long chemin plein de 

ténèbres  épaisses  avant  de  déboucher  à  nouveau 

dans  ma  conscience,  comme  si  les  objets  étaient 

séparés de moi par une durée de plusieurs années 

et  appartenaient  à  un  passé  depuis  longtemps 

dépassé ! 
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La voix qui tourne autour de moi dans le noir, 

fureteuse,  pour  me  tourmenter  avec  la  pierre  de 

graisse est passée à côté de moi sans me voir. Et 

je  sais  qu’elle  vient  de  l’empire  du  sommeil. 

Mais  l’expérience  que  j’ai  connue  était  la  réalité 

vivante,  c’est  pour  cela  que  la  voix  n’a  pu  me 

voir et me cherche en vain, je le sens. 
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IV

Prague


L’étudiant  Charousek  se  tenait  à  côté  de  moi, 

le  col  de  son  mince  paletot  élimé  largement 

ouvert et j’entendais ses dents claquer de froid. Je 

me  dis  qu’il  risquait  d’attraper  la  mort  sous  la 

voûte  de  cette  porte  cochère  glaciale,  en  plein 

courant  d’air,  et  l’invitai  à  venir  en  face,  chez 

moi. Mais il refusa. 

– Je  vous  remercie,  maître  Pernath,  murmura-

t-il en frissonnant, malheureusement, je n’ai plus 

le  temps ;  il  faut  que  j’aille  de  toute  urgence  en 

ville.  D’ailleurs  nous  serions  trempés  jusqu’aux 

os,  si  nous  voulions  traverser  la  rue  maintenant, 

quelques  pas  y  suffiraient !  Cette  averse  ne  veut 

pas se calmer. 

La  pluie  dévalait  des  toits  et  coulait  sur  le 

visage des maisons comme un torrent de larmes. 
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En  avançant  un  peu  la  tête,  j’apercevais  ma 

fenêtre,  au  quatrième  étage,  ruisselante,  au  point 

que les vitres semblaient avoir fondu, opaques et 

grumeleuses comme de la colle de poisson. 

Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et 

la  porte  cochère  se  remplit  de  passants  qui  tous

voulaient attendre la fin de l’averse. 

– Tiens, voilà un bouquet de mariée, dit tout à 

coup Charousek en montrant une gerbe de myrtes 

fanés qui passait, emportée par l’eau sale. 

Derrière nous quelqu’un éclata de rire. En me 

retournant, je vis que c’était un vieux monsieur à 

cheveux blancs, très bien mis, avec un visage de 

crapaud,  tout  boursouflé.  Charousek  jeta  comme 

moi  un  regard  en  arrière  et  marmonna  quelque 

chose à part lui. 

Le  vieillard  produisait  une  impression 

désagréable.  Je  détournai  mon  attention  de  lui  et 

passai  en  revue  les  maisons  vilainement 

décolorées  qui  s’accotaient  les  unes  contre  les 

autres  sous  la  pluie,  telles  de  vieilles  bêtes 

rechignées. Comme elles avaient l’air lamentable 

et  déchu,  toutes !  Plantées  là  au  hasard,  elles 
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faisaient penser à de mauvaises herbes jaillies du 

sol. On les a appuyées à un muret de pierre jaune, 

seul  vestige  encore  debout  d’un  ancien  bâtiment 

en  longueur,  il  y  a  de  cela  deux  ou  trois  siècles, 

au  petit  bonheur,  sans  tenir  compte  des  autres. 

Là-bas,  une  maison  en  retrait,  la  façade  de  biais 

et  une  autre  à  côté,  proéminente  comme  une 

canine.  Sous  le  ciel  morne  elles  avaient  l’air 

endormies  et  l’on  ne  décelait  rien  de  cette  vie 

sournoise,  hostile,  qui  rayonne  parfois  d’elles 

quand  le  brouillard  des  soirées  d’automne  traîne 

dans  la  rue,  aidant  à  dissimuler  leurs  jeux  de 

physionomie à peine perceptibles. 

Depuis  une  génération  que  j’habite  ici, 

l’impression  s’est  ancrée  en  moi,  indestructible, 

qu’il y a des heures de la nuit et de l’aube à peine 

grisonnantes,  où  elles  tiennent  un  mystérieux 

conseil muet. Souvent un faible tremblement que 

l’on  ne  saurait  expliquer  traverse  alors  leurs 

murs,  des  murmures  courent  sur  leurs  toits, 

tombent dans les gouttières et nous les percevons 

distraitement,  les  sens  enrouillés,  sans  chercher 

leur origine. 
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Souvent  j’ai  rêvé  que  j’épiais  leur  manège 

spectral,  apprenant  ainsi  avec  une  stupeur 

angoissée  que  ces  maisons  étaient  les  vraies 

maîtresses  de  la  rue,  capables  de  manifester  leur 

vie  et  leurs  sentiments,  puis  de  les  enfouir  à 

nouveau  en  elles,  les  dissimulant  la  journée  à 

ceux  qui  habitent  là  pour  les  faire  resurgir  à  la 

tombée de la nuit, avec un intérêt usuraire. 

Et  si  je  fais  défiler  dans  mon  esprit  les  êtres 

étranges  qui  y  logent,  tels  des  schèmes  qui  ne 

sont  pas  nés  d’une  mère,  leurs  pensées  et  leurs 

actes  apparemment  assemblés  au  hasard,  je  suis 

plus  enclin  que  jamais  à  croire  que  ces  rêves 

recèlent de sombres vérités qui couvent dans mon 

âme à l’état de veille comme des impressions de 

contes colorés. 

C’est alors que resurgit secrètement en moi la 

légende du Golem, cet être artificiel qu’un rabbin 

cabaliste a créé autrefois à partir de l’élément, ici 

même, dans ce ghetto, l’appelant à une existence 

machinale, sans pensée, grâce à un mot magique 

qu’il lui avait glissé derrière les dents. 

De  même  que  le  Golem  se  figeait  en  une 
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figure  de  glaise  à  la  seconde  où  le  mystérieux 

verbe  de  vie  lui  était  retiré  de  la  bouche,  il  me 

semble  que  tous  ces  humains  tomberaient  privés

de leur âme si l’on faisait jaillir dans leur cerveau 

n’importe  quel  microscopique  concept,  un  désir 

subalterne,  peut-être  une  habitude  sans  motif  ni 

but  chez  l’un,  voire  simplement  chez  l’autre  la 

sourde  aspiration  à  quelque  chose  de  tout  à  fait 

indéterminé, dépourvu de consistance. 

Quelle effrayante, quelle incessante attente est 

tapie  dans  ces  créatures !  Jamais  on  ne  les  voit 

travailler  et  pourtant  elles  s’éveillent  dès  les 

premières lueurs du jour pour guetter en retenant 

leur  souffle,  comme  on  guette  une  proie  qui  ne 

vient  pas.  Et  si  parfois  il  semble  vraiment  qu’un 

être  sans  défense,  qui  pourrait  faire  leur  fortune, 

pénètre 

dans 

leur 

domaine, 

une 

terreur 

paralysante 

s’empare 

d’elles, 

les 

chasse 

tremblantes  dans  leurs  trous  et  les  empêche  de 

profiter  des  moindres  avantages.  Personne  ne 

semble  assez  faible  pour  qu’il  leur  reste  la  force 

de le dominer. 

– Des  bêtes  de  proie  dégénérées,  édentées,  à 
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qui l’on a pris la force et les armes, dit Charousek 

en me regardant d’un air hésitant. 

Comment a-t-il pu savoir à quoi je pensais ? 

Parfois,  on  attise  avec  tant  de  force  ses 

pensées qu’elles peuvent jaillir et retomber sur le 

cerveau  d’une  personne  proche,  comme  des 

étincelles. 

– De  quoi  peuvent-ils  vivre ?  dis-je  au  bout 

d’un moment. 

– Vivre ?  De  quoi ?  Mais  beaucoup  sont 

millionnaires ! 

Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par 

là ?  Mais  l’étudiant  se  tut,  les  yeux  fixés  sur  les 

images. 

Pendant un instant le murmure des voix s’était 

arrêté sous la porte cochère et seul le sifflotis de 

la pluie se faisait entendre. 

Qu’avait-il  donc  voulu  dire  avec  ses 

millionnaires ? 

Une  fois  encore,  on  aurait  cru  que  Charousek 

avait deviné mes pensées. Il me montra du doigt 

la boutique du brocanteur devant laquelle la pluie 
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qui  lessivait  la  rouille  des  ferrailles  faisait 

déborder des flaques brun-rouge. 

– Aaron  Wassertrum,  par  exemple !  Il  est 

millionnaire,  il  possède  presque  un  tiers  du 

quartier  juif.  Vous  ne  le  saviez  pas,  monsieur 

Pernath ? 

J’en restai le souffle littéralement coupé. 

– Aaron  Wassertrum !  Le  brocanteur  Aaron 

Wassertrum, millionnaire ? 

– Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec 

une  sourde  irritation,  comme  s’il  n’avait  attendu 

que ma question. Je connaissais aussi son fils, le 

Dr  Wassory.  Vous  n’avez  pas  entendu  parler  de 

lui ? 

Du 

Dr 

Wassory, 

le 

célèbre 

ophtalmologiste ?  Il  y  a  un  an  encore  toute  la 

ville  le  portait  aux  nues,  lui  et  son  savoir. 

Personne  ne  savait  alors  qu’il  avait  changé  de 

nom et qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il 

jouait  volontiers  à  l’homme  de  science  fuyant  le 

monde et si jamais la conversation en venait à la 

question  de  son  origine,  il  laissait  entendre  à 

demi-mot,  ému  et  modeste,  que  son  père  venait 

du  ghetto,  qu’il  avait  dû  s’élever  à  force  de 

42

travail, au milieu de soucis de toutes sortes et de 

peines  indicibles,  depuis  les  débuts  les  plus 

humbles  jusqu’à  la  lumière  de  la  notoriété.  Oui, 

au milieu des soucis et des peines ! 

« Seulement les soucis et les peines  de qui,  et

quel genre de moyens ? Cela, il ne l’a jamais dit ! 

« Mais moi je sais comment les choses se sont 

passées dans le ghetto. 

Charousek  me  saisit  le  bras  et  le  secoua 

violemment. 

« Maître  Pernath,  je  suis  si  pauvre  que  j’ai 

peine à m’en rendre compte. Je suis obligé d’aller 

à  moitié  nu  comme  un  vagabond,  vous  le  voyez 

et  pourtant  je  suis  étudiant  en  médecine,  je  suis 

cultivé. 

Il ouvrit son paletot d’un geste brutal et je vis 

avec  horreur  qu’il  n’avait  ni  chemise  ni  gilet  en 

dessous ; il le portait à même la peau. 

« Pourtant, si pauvre que je sois, c’est moi qui 

ai  causé  la  perte  de  ce  monstre,  ce  Dr  Wassory 

tout-puissant,  si  bien  considéré,  et  aujourd’hui 

encore personne ne s’en doute. 
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« En  ville  on  croit  que  c’est  un  certain  Dr 

Savioli  qui  a  exposé  ses  pratiques  au  grand  jour 

et qui l’a poussé au suicide. Mais moi je vous le 

dis,  le  Dr  Savioli  a  été  mon  instrument,  rien  de 

plus.  C’est  moi  seul  qui  ai  conçu  le  plan, 

rassemblé  les  éléments,  fourni  les  preuves, 

descellé  sans  bruit,  imperceptiblement,  pierre 

après  pierre,  l’édifice  du  Dr  Wassory,  jusqu’au 

jour où tout l’or du monde, toute la ruse du ghetto 

n’auraient 

pu 

empêcher 

l’écroulement, 

l’écroulement  qui  ne  nécessitait  plus  qu’une 

imperceptible poussée. 

« Vous  savez,  comme...  comme  au  jeu 

d’échecs. Exactement comme au jeu d’échecs. 

« Et personne ne sait que c’était moi ! 

« Bien  sûr,  un  affreux  soupçon  empêche 

souvent  le  brocanteur  Aaron  Wassertrum  de 

dormir ;  il  se  doute  que  quelqu’un,  qu’il  ne 

connaît pas, qui est toujours dans son voisinage et 

sur  qui  il  ne  peut  pas  mettre  la  main,  quelqu’un 

qui  n’est  pas  le  Dr  Savioli,  a  dû  tremper  dans 

l’affaire. 

« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers 
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des  murs,  il  n’a  pas  encore  compris  que  certains 

cerveaux  sont  capables  de  calculer  comment  on 

peut  transpercer  les  mêmes  murs  de  longues 

aiguilles empoisonnées, invisibles, que n’arrêtent 

ni les moellons, ni l’or, ni les pierres précieuses, 

afin de frapper l’artère vitale cachée. 

Et  Charousek  se  frappa  le  front  avec  un  rire 

sauvage. 

« Aaron  Wassertrum  l’apprendra  bientôt, 

précisément  le  jour  où  il  voudra  prendre  le  Dr 

Savioli à la gorge ! Précisément ce jour-là ! 

« La  partie  d’échecs  aussi,  je  l’ai  calculée 

jusqu’au  dernier  coup.  Cette  fois  ce  sera  un 

gambit avec le fou du roi. À partir de ce moment, 

il n’y a pas une manœuvre, pas une seule, jusqu’à 

la  fin  amère,  contre  laquelle  je  n’aie  une  parade 

fatale. 

« Celui  qui  se  laisse  acculer  à  un  gambit 

comme  celui-là  avec  moi,  je  vous  le  dis,  il  est 

suspendu telle une marionnette à des fils que  moi

je  tire  –  vous  entendez  bien  –  que   moi  je  tire  et 

c’en est fini de sa libre volonté. 
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L’étudiant  parlait  comme  s’il  avait  eu  la 

fièvre. Je le regardai, épouvanté. 

– Qu’est-ce  que  Wassertrum  et  son  fils  vous 

ont  donc  fait  pour  que  vous  soyez  si  plein  de 

haine ? 

Charousek brisa violemment. 

– Laissons cela. Demandez-moi plutôt ce qui a 

perdu le Dr Wassory. Ou préférez-vous que nous 

en  reparlions  une  autre  fois ?  La  pluie  s’est 

arrêtée, vous voulez peut-être rentrer chez vous ? 

Il  avait  baissé  la  voix  comme  quelqu’un  qui 

retrouve soudain son calme. Je secouai la tête. 

« Est-ce  que  vous  avez  entendu  parler  de  la 

manière  dont  on  guérit  aujourd’hui  le  glaucome. 

Non ?  Alors,  il  faut  que  je  vous  explique  cela, 

pour  que  vous  puissiez  tout  comprendre 

clairement, maître Pernath ! 

« Écoutez bien : le glaucome est une affection 

du globe oculaire qui entraîne la cécité et il n’y a 

qu’un  moyen  d’arrêter  les  progrès  du  mal :

pratiquer  l’iridectomie,  c’est-à-dire  exciser  un 

minuscule  fragment  circulaire  de  l’iris.  Les 
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séquelles  inévitables  sont  des  éblouissements 

terribles qui persistent la vie durant, mais enfin la 

cécité est la plupart du temps évitée. 

« Seulement  le  diagnostic  du  glaucome 

présente  certaines  particularités.  Il  y  a  des 

périodes,  surtout  au  début  de  la  maladie,  où  les 

symptômes  les  plus  nets  sont  en  régression  très 

marquée,  si  bien  qu’à  ces  moments-là,  un 

médecin, tout en ne décelant aucune anomalie, ne 

peut affirmer avec certitude que son prédécesseur 

qui en avait jugé autrement, s’est nécessairement 

trompé.  Mais  une  fois  l’iridectomie  pratiquée  – 

ce qui peut évidemment se faire aussi bien sur un 

œil sain que sur un œil malade – on ne peut plus 

prouver  qu’il  y  a  eu  ou  non  glaucome  avant 

l’intervention. 

« C’est sur ces données et d’autres encore que 

le  Dr  Wassory  avait  échafaudé  un  plan 

abominable. 

« Dans des cas sans nombre – sur des femmes 

surtout  –  il  diagnostiquait  un  glaucome  là  où  il 

n’y  avait  que  des  troubles  visuels  bénins, 

uniquement  pour  être  amené  à  pratiquer  une 
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intervention qui ne lui donnait aucune peine et lui 

rapportait  beaucoup  d’argent.  Par  ce  procédé,  il 

avait  sous  la  main  des  gens  absolument  sans

défense  et  ses  extorsions  ne  nécessitaient  plus  la 

moindre trace de courage. 

« Vous  comprenez,  maître  Pernath,  ce  rapace 

dégénéré  se  trouvait  placé  dans  des  conditions 

telles  qu’il  pouvait  lacérer  sa  victime  sans  faire 

usage  d’armes  ni  de  force.  Sans  rien  risquer ! 

Vous  saisissez ?  Sans  être  obligé  de  courir  le 

moindre danger ! 

« Grâce  à  une  foule  de  communications 

habiles  dans  les  revues  spécialisées,  le  Dr 

Wassory  était  arrivé  à  se  poser  en  spécialiste 

éminent  et  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  à  ses 

confrères  eux-mêmes,  beaucoup  trop  droits  et 

trop  honorables  pour  démasquer  son  infamie.  La 

suite toute naturelle : un afflux de malades venant 

chercher secours auprès de lui. 

« Désormais,  dès  que  quelqu’un  le  consultait

pour  le  plus  bénin  des  troubles  visuels,  il  se 

mettait  à  l’œuvre  avec  une  perfidie  méthodique. 

D’abord,  il  interrogeait  le  malade,  comme 
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toujours, mais prenant bien soin, pour se couvrir, 

de  ne  noter  que  les  réponses  qui  pouvaient 

permettre  de  penser  à  un  glaucome.  Il  se 

renseignait  également  avec  prudence  pour  savoir 

si  quelque  confrère  n’avait  pas  déjà  posé  un 

diagnostic. 

« Dans le courant de la conversation, il glissait 

qu’il avait reçu un appel pressant de l’étranger au 

sujet de très importantes décisions scientifiques à 

prendre  et  qu’il  devait  partir  dès  le  lendemain. 

Lors  de  l’examen  de  l’œil,  il  s’arrangeait  pour 

faire  souffrir  le  patient  le  plus  possible  en 

braquant  vers  lui  des  rayons  lumineux  violents. 

Le 

tout 

avec 

préméditation ! 

Avec 

préméditation ! 

« L’examen  terminé,  quand  le  malade  en 

arrivait  à  la  question  habituelle  et  demandait  si 

son  cas  était  dangereux,  Wassory  jouait  son 

premier  coup  d’échecs.  Il  s’asseyait  devant  le 

patient,  laissait  passer  une  minute,  puis 

prononçait d’une voix sonore : 

– La  cécité  totale  est  inévitable  dans  un  très

proche avenir. 
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« Bien  entendu,  il  s’ensuivait  une  scène 

affreuse.  Souvent  les  gens  s’évanouissaient, 

pleuraient,  hurlaient  et  se  jetaient  par  terre,  en 

proie à un désespoir frénétique. 

« Perdre la vue, c’est tout perdre. 

« Et  quand  arrivait  le  moment,  inévitable  lui 

aussi, où la malheureuse victime s’accrochait aux 

genoux  du  Dr  Wassory  et  lui  demandait, 

suppliante,  si  vraiment  il  n’y  avait  pas  quelque 

chose  à  faire,  le  monstre  jouait  son  deuxième 

coup et se distribuait le rôle du Dieu secourable. 

« Tout,  tout  dans  le  monde  est  une  partie 

d’échecs, maître Pernath ! 

« Après  mûre  réflexion,  le  Dr  Wassory 

déclarait  que  seule  une  opération  dans  les  plus 

brefs  délais  pourrait  peut-être  apporter  le  salut, 

puis  soudain  emporté  par  une  vanité  folle,  il  se 

mettait à décrire avec des torrents d’éloquence tel 

et tel cas qui tous présentaient des ressemblances 

étonnantes  avec  celui  en  question  –  comment 

d’innombrables 

patients 

lui 

devaient 

la 

préservation de leur vue, et autres considérations 

de ce genre. La sensation d’être pris pour un être 
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supérieur  tenant  entre  ses  mains  le  bonheur  et  le 

malheur 

des 

autres 

hommes 

l’enivrait 

littéralement. 

« Mais  pendant  ce  temps  la  victime  sans 

défense restait brisée devant lui, le cœur plein de 

questions  brûlantes,  la  sueur  de  l’angoisse  au 

front,  n’osant  pas  l’interrompre  de  peur  de 

l’irriter : lui, le seul qui pouvait encore l’aider. 

« Et  le  Dr  Wassory  terminait  son  discours  en 

annonçant  qu’il  ne  serait  malheureusement  en 

mesure  de  procéder  à  l’intervention  qu’une  fois 

revenu de son voyage, dans quelques mois. Peut-

être – en pareil cas, il fallait toujours garder bon 

espoir  –  peut-être  ne  serait-il  pas  trop  tard.  Bien 

entendu, le malade bondissait, terrorisé, déclarait 

que  sous  aucun  prétexte  il  ne  voulait  attendre, 

fût-ce un jour, et l’implorait de lui indiquer lequel 

des  autres  oculistes  de  la  ville  pourrait  être 

envisagé pour l’opération. Le moment était venu 

où le Dr Wassory poussait sa pièce maîtresse. 

« Il 

se 

plongeait 

dans 

une 

profonde 

méditation,  posait  les  plis  de  l’affliction  sur  son 

front,  et  finissait  par  murmurer,  soucieux,  que 
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l’intervention  d’un  autre  praticien  exigerait 

malheureusement un nouvel examen de l’œil à la 

lumière  électrique,  ce  qui  ne  pourrait  manquer 

d’avoir  des  conséquences  fatales  en  raison  de  la 

force des rayons, le patient avait pu constater par 

lui-même  combien  cette  exploration  était 

douloureuse. Par conséquent, un autre spécialiste, 

indépendamment du fait que nombre d’entre eux 

n’avaient  pas  une  expérience  suffisante  de 

l’iridectomie,  ayant  été  obligé  de  se  livrer  à  un

nouvel  examen,  devrait  attendre  que  les  nerfs 

oculaires  se  fussent  cicatrisés  avant  d’opérer,  ce 

qui prendrait plusieurs mois. 

Charousek serra les poings. 

« En  terme  d’échecs,  c’est  ce  que  nous 

appelons un coup forcé, cher maître Pernath ! Ce 

qui  suivait  en  était  un  autre,  d’ailleurs.  À  moitié 

fou  de  désespoir,  le  malade  conjurait  alors  le  Dr 

Wassory  d’avoir  pitié  de  lui,  de  repousser  son 

départ  d’un  jour  et  de  pratiquer  lui-même 

l’intervention. C’était plus qu’une question de vie 

ou  de  mort  rapide,  rien  ne  peut  être  pire  que  la 

peur  torturante  de  perdre  la  vue  d’un  instant  à 
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l’autre.  Et  plus  l’abominable  individu  se 

défendait  et  geignait  que  tout  retard  pouvait  lui 

causer  un  préjudice  incalculable,  plus  le  malade 

augmentait la somme qu’il lui offrait de son plein 

gré ! 

« Quand  elle  lui  paraissait  suffisante,  le  Dr 

Wassory  cédait  et  pour  éviter  tout  incident 

susceptible  de  faire  découvrir  sa  manœuvre,  se 

mettait  en  devoir  d’infliger  le  jour  même  à  deux 

yeux  sains  des  dommages  irréparables  qui,  avec 

l’appréhension  incessante  de  la  cécité,  devaient 

transformer la vie en un perpétuel supplice, mais 

éliminaient à jamais les traces de son escroquerie. 

« Par de telles interventions pratiquées sur des 

yeux  en  bon  état,  le  Dr  Wassory  obtenait  un 

double  résultat :  il  augmentait  sa  réputation  de 

praticien  inégalable  réussissant  chaque  fois  à 

arrêter la menace de la cécité, et il satisfaisait sa

passion  sans  bornes  de  l’argent,  ainsi  que  sa 

vanité lorsqu’il voyait ses victimes inconscientes, 

lésées dans leur corps et leurs biens, le considérer 

comme leur sauveur et le porter aux nues. 

« Seul un homme familiarisé depuis l’enfance 
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avec  toutes  les  ficelles  du  ghetto,  ses 

innombrables  ressources,  invisibles  et  pourtant 

invincibles,  dressé  à  faire  le  guet  comme  une 

araignée,  connaissant  toute  la  ville,  devinant  et 

démêlant  jusque  dans  leurs  derniers  replis  les 

relations et les situations de fortune – seul un tel 

« semi-voyant » pourrait-on presque dire, était en 

mesure  de  commettre  pendant  des  années  de 

pareils 

forfaits. 

D’ailleurs, 

sans 

moi, 

il 

continuerait  encore  son  trafic  aujourd’hui,  il 

l’aurait continué jusqu’à un âge avancé pour finir 

dans  la  peau  d’un  respectable  patriarche  au 

milieu  de  ses  adorateurs,  comblé  d’honneurs, 

exemple  resplendissant  pour  les  générations 

futures, jouissant du soir de sa vie, jusqu’à ce que 

la  grande  crève  passe  sur  lui  comme  sur  les 

autres. 

« Seulement  moi  aussi  j’ai  grandi  dans  le 

ghetto,  moi  aussi  j’ai  cette  ambiance  de  ruse 

diabolique dans le sang et c’est pour cela que j’ai 

pu  le  perdre  comme  les  puissances  invisibles 

perdent  un  homme,  comme  frappe  l’éclair  jailli 

d’un ciel bleu. 
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« Le  mérite  de  l’avoir  démasqué  revient  à  un 

jeune  médecin  allemand,  le  Dr  Savioli  –  je  l’ai 

poussé  en  avant  et  j’ai  accumulé  preuve  sur 

preuve jusqu’au jour où le bras du procureur s’est 

tendu vers le Dr Wassory. 

« Alors  le  monstre  s’est  tué !  Bénie  soit  cette 

heure ! 

« Comme si mon double s’était tenu à côté de 

lui  et  avait  conduit  sa  main,  il  s’est  suicidé  avec 

une  fiole  de  nitrite  d’amyle  que  j’avais  laissée 

exprès  dans  son  cabinet  le  jour  où  je  l’avais 

amené  à  diagnostiquer  chez  moi  un  faux 

glaucome,  exprès  et  avec  le  brûlant  désir  que  ce 

fût ce poison qui lui portât le dernier coup. 

« Dans la ville, on a raconté qu’il avait eu une 

congestion  cérébrale.  Inhalé,  le  nitrite  d’amyle 

tue  en  effet  comme  une  congestion  cérébrale. 

Mais  la  fable  n’a  pas  pu  être  maintenue 

longtemps. 

Soudain,  le  regard  de  Charousek  devint  fixe, 

absent, comme si l’étudiant s’était plongé dans un 

profond problème, puis il haussa les épaules dans 

la direction de la boutique d’Aaron Wassertrum. 
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– Maintenant  il  est  seul,  marmonna-t-il,  tout 

seul avec sa cupidité et... avec la figure de cire. 

Le cœur me battit jusque dans la gorge. 

Je regardai Charousek avec effroi. Est-il fou ? 

Ce  sont  les  rêves  du  délire  qui  lui  suggèrent  de 

pareilles  idées.  Sûrement,  sûrement,  il  a  tout 

inventé,  tout  imaginé !  Les  horreurs  qu’il  a 

racontées  sur  l’oculiste  ne  peuvent  pas  être 

vraies. Il est tuberculeux et les fièvres de la mort 

tournoient dans son cerveau. 

Je  voulus  le  calmer  par  quelques  mots  de 

plaisanterie  et  détourner  ses  pensées  vers  des 

sujets plus sereins. Mais avant que j’eusse trouvé 

un seul mot, le souvenir du visage de Wassertrum 

me  traversa  l’esprit  tel  un  éclair,  avec  la  lèvre 

supérieure fendue en bec de lièvre et ses yeux de 

poisson tout ronds, quand il avait ouvert la porte 

pour regarder un instant dans ma chambre. 

Le  Dr  Savioli !  Le  Dr  Savioli !  Mais  oui, 

c’était  le  nom  du  jeune  homme  que  Zwakh,  le 

montreur  de  marionnettes,  m’avait  confié  tout 

bas,  celui  du  locataire  distingué  qui  occupait 

l’atelier. 
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Le  Dr  Savioli !  Un  cri  jaillit  en  moi.  Une 

succession  d’images  confuses  se  déroula  dans 

mon 

esprit, 

poursuivie 

par 

d’affreux 

pressentiments  qui  m’envahissaient.  Je  voulais 

interroger Charousek, lui raconter très vite ce que 

j’avais vu et vécu alors, mais je m’aperçus qu’un 

violent accès de toux le secouait et menaçait de le 

terrasser.  Je  pus  tout  juste  l’entrevoir  qui 

s’éloignait dehors, sous la pluie, en s’appuyant de 

la  main  au  mur  après  m’avoir  adressé  un  bref 

signe de tête. 

Oui, oui, il a raison, ce n’est pas la fièvre qui 

l’a  fait  parler,  c’est  l’esprit  du  crime, 

insaisissable, qui rôde nuit et jour dans ces ruelles 

et cherche à s’incarner. Il est dans l’air et nous ne 

le  voyons  pas.  Soudain,  il  s’abat  sur  l’âme  d’un 

homme  et  nous  ne  nous  en  doutons  pas,  oui,  là-

bas et avant que nous ayons pu le saisir, il a perdu 

sa forme et tout est passé depuis longtemps. 

Seuls  des  mots  sombres  sur  quelque 

événement atroce nous viennent aux lèvres. 

D’un  seul  coup,  je  compris  jusqu’au  tréfonds 

de  leur  être  ces  créatures  énigmatiques  qui 
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habitent  autour  de  moi :  elles  traversent 

l’existence  sans  volonté,  animées  par  un  courant 

magnétique invisible... comme, il y a un moment, 

le  bouquet  de  mariée  flottant  dans  la  rigole 

dégoûtante. 

Il  me  sembla  que  les  maisons  me  regardaient 

avec  des  visages  sournois,  pleins  d’une 

méchanceté  sans  nom.  Les  portes :  des  gueules 

noires  larges  ouvertes  aux  dents  gâtées,  des 

gosiers qui pouvaient à chaque instant pousser un 

hurlement  si  perçant  et  si  chargé  de  haine  que 

nous en serions effrayés jusqu’au plus profond de 

nous-mêmes. 

Qu’avait donc encore dit l’étudiant pour finir, 

à propos du brocanteur ? Je chuchotai ses mots à 

part  moi :  Aaron  Wassertrum  restait  maintenant 

seul avec sa cupidité et... sa figure de cire. 

Qu’est-ce qu’il a pu vouloir dire par là ? Il doit 

s’agir  d’une  comparaison  –  je  cherchais  à  me 

rassurer – une de ces comparaisons morbides par 

lesquelles  il  essaie  de  surprendre,  qu’on  ne 

comprend pas et qui, si elles se matérialisent plus 

tard inopinément, peuvent effrayer comme autant 
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d’objets  aux  formes  inusitées  sur  lesquels  tombe 

brusquement un rayon de lumière crue. 

Je  respirai  profondément  pour  me  calmer  et 

dissiper  l’impression  affreuse  que  le  récit  de 

Charousek avait produite sur moi. Je regardai de 

plus  près  ceux  qui  attendaient  avec  moi  sous  la 

porte  cochère.  À  côté  de  moi,  le  gros  vieillard, 

celui  qui  avait  ri  de  façon  si  répugnante  un  peu 

auparavant. Vêtu d’une redingote noire, les mains 

gantées,  il  regardait  fixement  de  ses  yeux 

proéminents  la  porte  de  la  maison  en  face.  Son 

visage  rasé  aux  traits  grossiers  frémissait  de 

surexcitation. 

Involontairement,  je  suivis  son  regard  et 

remarquai qu’il s’accrochait, fasciné, à Rosina la 

Rouge qui se tenait de l’autre côté de la rue, son 

éternel  sourire  aux  lèvres.  Le  vieux  s’évertuait  à 

lui  faire  des  signes  et  je  voyais  qu’elle  s’en 

rendait très bien compte, mais faisait celle qui ne 

comprenait pas. 

Finalement, n’y tenant plus, il se lança dans la 

boue sur la pointe des pieds, sautillant au-dessus 

des flaques avec une élasticité grotesque, comme 
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un gros ballon de caoutchouc noir. 

On  paraissait  le  connaître,  d’après  des 

remarques  que  j’entendais  partout  tomber. 

Derrière  moi,  un  genre  d’apache,  une  écharpe 

rouge  tricotée  autour  du  cou,  une  casquette 

militaire  bleue  sur  la  tête,  la  cigarette  derrière 

l’oreille,  lança  en  grimaçant  des  allusions  que  je 

ne  compris  pas.  Je  saisis  seulement  que  dans  la 

ville  juive  le  vieux  était  appelé  le  « franc-

maçon »  et  que,  dans  leur  langue,  ce  surnom 

désignait  quelqu’un  qui  s’intéressait  aux  petites 

filles,  mais  que  ses  relations  étroites  avec  la 

police assuraient de l’impunité. 

Puis  le  visage  de  Rosina  et  le  vieux 

disparurent  dans  l’obscurité  du  vestibule  de  la 

maison. 
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V

Veillée


Nous  avions  ouvert  la  fenêtre  pour  laisser 

s’échapper  les  torrents  de  fumée  de  ma  petite 

chambre.  Le  vent  froid  de  la  nuit  qui  s’y 

engouffrait,  souffla  sur  les  manteaux  poilus 

pendus  devant  la  porte  et  les  fit  balancer 

doucement de-ci de-là. 

– Le  vénérable  couvre-chef  de  Prokop  a  bien 

envie  de  s’envoler,  dit  Zwakh  en  montrant  le

grand  chapeau  mou  du  musicien  dont  les  larges 

bords palpitaient comme des ailes noires. 

Josua Prokop cligna gaiement de l’œil. 

– Il le fera, dit-il, il ira probablement... 

– Chez Loisitschek, musique de danse en tous 

genres, coupa aussitôt Vrieslander. 

Prokop  rit  et  se  mit  à  frapper  la  table  du  plat 
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de la main au rythme des bruits que l’air léger de 

l’hiver  emportait  au-dessus  des  toits.  Puis  il 

décrocha  du  mur  ma  vieille  guitare,  fit  semblant 

de nouer les cordes brisées et entonna d’une voix 

de  fausset  criarde  une  merveilleuse  chanson  en 

argot. 

– Quelle connaissance de la langue du milieu, 

c’est épatant ! 

Vrieslander éclata de rire et joignit sa basse au 

récitatif. 

– Cette  curieuse  chanson  est  grincée  tous  les 

soirs  chez  Loisitschek  par  ce  timbré  de  Nephtali 

Schaffraneck  avec  sa  visière  verte,  cependant 

qu’une  créature  peinte  joue  de  l’harmonica  et 

hurle  le  texte,  m’expliqua  Zwakh.  Vous  devriez 

venir  un  soir  avec  nous  dans  ce  cabaret,  maître 

Pernath.  Peut-être  dans  un  moment  quand  le 

punch  sera  fini.  Qu’est-ce  que  vous  en  pensez ? 

Pour fêter votre anniversaire ? 

– Oui,  oui,  venez  avec  nous,  dit  Prokop  en 

refermant  la  fenêtre.  C’est  quelque  chose  qu’il 

faut avoir vu. 
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Ensuite  chacun  se  remit  à  boire  du  punch  en 

suivant le fil de ses pensées. 

Vrieslander sculptait une marionnette. 

– Vous  nous  avez  littéralement  coupés  du 

monde  extérieur,  Josua,  dit  Zwakh,  rompant  le 

silence.  Depuis  que  vous  avez  fermé  la  fenêtre, 

personne n’a plus dit un mot. 

– Je  pensais  seulement  aux  manteaux  qui 

volaient  tout  à  l’heure ;  c’est  si  étrange  quand  le

vent fait bouger des choses sans vie, dit très vite 

Prokop,  comme  pour  s’excuser  de  son  silence. 

On a une impression extraordinaire quand on voit 

se  soulever  et  flotter  des  objets  qui  gisaient 

jusque-là  comme  des  morts,  vous  ne  trouvez 

pas ?  J’ai  vu  un  jour  sur  une  place  déserte  de 

grands  morceaux  de  papier  tourner  en  rond  avec 

une  rage  folle  –  sans  que  je  sente  le  moindre 

souffle  de  vent  parce  que  j’étais  abrité  par  une 

maison  –  et  se  poursuivre  comme  s’ils  avaient 

juré  de  s’exterminer.  Un  instant  plus  tard,  ils 

avaient  l’air  calmés,  mais  brusquement,  une 

hargne insensée les reprenait et ils se mettaient à 

courir  dans  toutes  les  directions,  s’entassaient 
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dans  un  coin,  s’éparpillaient  à  nouveau  comme

des  possédés,  pour  finir  par  disparaître  derrière 

un angle de maison. 

« Seul  un  journal  épais  n’avait  pu  les  suivre ; 

il  restait  sur  le  pavé,  s’ouvrant  et  se  fermant  à 

grand  bruit  haineux,  comme  s’il  avait  perdu  le 

souffle et haletait convulsivement. 

« Un sombre soupçon m’avait alors envahi : et

si à la fin de notre vie nous étions un peu comme 

ces  débris  de  papier ?  N’est-ce  pas  quelque 

« vent » invisible, mystérieux, qui nous pousse ici 

ou  là,  et  commande  nos  actes,  cependant  que 

dans  notre  naïveté  nous  croyons  jouir  de  notre 

libre arbitre ? 

« Et  si  la  vie  en  nous  n’était  rien  autre  qu’un 

inexplicable  tourbillon  de  vent ?  Ce  vent  dont  la 

Bible dit : Sais-tu d’où il vient et où il va ?... Ne 

rêvons-nous pas parfois que nous plongeons dans 

l’eau  profonde  et  que  nous  prenons  des  poissons 

d’argent,  alors  que  c’est  tout  simplement  un 

courant d’air froid qui glisse sur notre main ? 

– Prokop, vous parlez comme Pernath, qu’est-

ce que vous avez ? demanda Zwakh en regardant 
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le musicien d’un air méfiant. 

– L’histoire  du  livre  Ibbour  que  nous  avons 

entendue  il  y  a  un  moment,  quel  dommage  que 

vous  soyez  venu  si  tard,  vous  l’avez  manquée, 

c’est  elle  qui  l’a  incité  à  la  méditation,  dit 

Vrieslander. 

– L’histoire d’un livre ? 

– En réalité de l’homme qui a apporté le livre 

et  qui  avait  une  apparence  étrange.  Pernath  ne 

sait ni comment il s’appelle, ni où il habite, ni ce 

qu’il  voulait  et  bien  que  son  aspect  soit  très 

frappant,  il  est  impossible  de  le  décrire  avec 

précision. 

Zwakh dressa l’oreille. 

– Très  remarquable,  dit-il  après  une  pause. 

Est-ce que cet étranger n’était pas imberbe, avec 

des yeux obliques ? 

– Je  crois,  répondis-je,  je...  c’est-à-dire  j’en 

suis sûr. Vous le connaissez donc ? 

Le montreur de marionnettes hocha la tête. 

– Il me fait penser au Golem, c’est tout. 
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Le  peintre  Vrieslander  laissa  retomber  son 

couteau. 

– Le Golem ? J’en ai déjà tant entendu parler. 

Vous savez quelque chose sur lui, Zwakh ? 

– Qui peut dire qu’il  sait  quelque chose sur le 

Golem ? répondit Zwakh en haussant les épaules. 

On  le  relègue  dans  le  domaine  des  légendes 

jusqu’au  jour  où  un  événement  survient  dans  les 

ruelles  qui  lui  redonne  brusquement  vie.  Alors 

pendant  un  certain  temps  tout  le  monde  parle  de 

lui,  les  rumeurs  prennent  des  proportions 

monstrueuses  et  elles  finissent  par  devenir  si 

exagérées qu’elles sombrent du fait même de leur 

invraisemblance.  L’origine  de  l’histoire  remonte 

au XVIIe siècle, dit-on. Un rabbi de cette époque 

aurait  créé  un  homme  d’après  des  formules 

aujourd’hui  perdues  de  la  Cabale  pour  lui  servir 

de  domestique,  sonner  les  cloches  de  la 

synagogue  et  faire  les  gros  travaux.  Mais  ce 

n’était  pas  un  homme  véritable  et  seule  une  vie 

végétative,  à  demi  consciente  l’animait.  Elle  ne 

subsistait même qu’au jour le jour, entretenue par 

la  puissance  d’un  parchemin  magique  glissé 
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derrière  ses  dents  et  qui  attirait  les  forces

sidérales libres de l’univers. 

« Et  lorsqu’un  soir,  avant  la  prière,  le  rabbi 

oublia de le retirer de la bouche du Golem, celui-

ci fut pris d’un accès de folie furieuse et se mit à 

courir  dans  les  ruelles  en  massacrant  tout  ce  qui 

lui tombait sous la main. Jusqu’à ce que le rabbi 

se  jette  sur  lui  et  détruise  le  parchemin.  Alors  la 

créature tomba sans vie. Il n’en resta que la figure 

de  nain  en  glaise  que  l’on  montre  aujourd’hui 

encore dans la vieille synagogue. 

– Ce  même  rabbin  aurait  été  convoqué  par 

l’empereur  dans  son  château  pour  évoquer  les 

esprits  des  morts  et  les  faire  apparaître, 

interrompit  Prokop.  Des  spécialistes  modernes 

pensent qu’il s’est servi d’une lanterne magique. 

– Bien  sûr,  il  n’y  a  pas  d’explication  assez 

absurde  pour  ne  pas  trouver  des  partisans 

aujourd’hui,  poursuivit  Zwakh  sans  se  troubler. 

Une  lanterne  magique !  Comme  si  l’empereur 

Rodolphe  qui  avait  recherché  et  collectionné  des 

objets  de  ce  genre-là  toute  sa  vie  n’aurait  pas 

démasqué du premier coup d’œil une supercherie 

67

aussi grossière ! 

« Évidemment,  je  ne  sais  sur  quoi  repose 

l’origine de l’histoire du Golem, mais je suis sûr 

qu’il  y  a  dans  ce  quartier  de  la  ville  quelque 

chose qui ne peut pas mourir, qui hante les lieux 

et garde une sorte d’existence indépendante. Mes 

ancêtres  ont  habité  ici  depuis  des  générations  et 

personne  ne  peut  avoir  accumulé  plus  de 

souvenirs  que  moi,  vécus  et  hérités,  sur  les 

réapparitions périodiques du Golem ! 

Zwakh s’était soudain tu et l’on sentait que ses 

pensées erraient dans le temps passé. 

Le voyant assis à table, la tête levée, le rouge 

des  joues  poupines  contrastant  de  façon  étrange 

avec le blanc des cheveux dans la lumière crue de 

la  lampe,  je  comparai  involontairement  ses  traits 

aux  masques  des  marionnettes  qu’il  me  montrait 

si  souvent.  Comme  ce  vieil  homme  leur 

ressemblait !  Même  expression  et  même  dessin 

du visage ! 

Je me dis que nombre de choses sur cette terre 

ne peuvent se dissocier et tandis que le destin tout 

simple de Zwakh se déroulait dans mon esprit, il 
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me  paraissait  soudain  insolite  et  monstrueux 

qu’un  homme  comme  lui,  beaucoup  plus  instruit 

que ses ancêtres, qui aurait dû devenir comédien, 

eût  pu  revenir  à  un  misérable  théâtre  de 

marionnettes,  et  aller  de  marché  en  marché 

exhiber  les  mouvements  maladroits  et  les 

aventures  assommantes  de  ces  mêmes  poupées 

qui  avaient  procuré  un  moyen  d’existence  si 

précaire à ses ancêtres. 

Il  ne  parvient  pas  à  se  séparer  d’elles,  je  le 

comprends :  elles  vivent  de  sa  vie  et  quand  il 

s’est  éloigné,  elles  se  sont  métamorphosées  en 

idées  logées  dans  son  cerveau,  le  harcelant  et  le 

tracassant  jusqu’à  ce  qu’il  fût  revenu  chez  lui. 

C’est  pourquoi  il  les  manipule  maintenant  avec 

tant d’amour et les habille fièrement de clinquant. 

– Zwakh,  racontez-nous  donc  encore  quelque 

chose,  demanda  Prokop,  puis,  il  nous  regarda, 

Vrieslander  et  moi,  pour  voir  si  nous  étions  du 

même avis. 

– Je  ne  sais  pas  par  où  commencer,  dit  le 

vieillard,  hésitant.  L’histoire  du  Golem  n’est  pas 

facile à saisir. 
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« Comme Pernath l’a dit tout à l’heure, il sait

exactement  l’aspect  qu’avait  l’inconnu  et 

pourtant il ne peut pas le décrire. Il se reproduit à 

peu près tous les trente-trois ans dans nos ruelles 

un  événement  qui  n’a  rien  de  particulièrement 

bouleversant  en  lui-même  et  qui  provoque 

pourtant une panique parce qu’on ne lui trouve ni 

explication  ni  justification.  Chaque  fois,  un 

homme  totalement  inconnu,  imberbe,  le  visage 

jaunâtre et de type mongol, se dirige à travers le 

quartier  juif  vers  la  rue  de  la  Vieille-École  d’un 

pas  égal,  curieusement  trébuchant,  comme  s’il 

allait tomber en avant d’un instant à l’autre, puis 

soudain  disparaît.  En  général,  il  tourne  un  angle 

de rue et se volatilise. Une autre fois, on dit qu’il 

a  décrit  un  cercle  pour  revenir  à  son  point  de 

départ : une très vieille maison dans le voisinage 

de la synagogue. 

« Quelques  agités  prétendent  aussi  l’avoir  vu 

déboucher  d’une  ruelle  adjacente  et  venir  à  leur 

rencontre.  Mais  bien  qu’il  eût  indiscutablement 

marché dans leur direction, il était devenu de plus 

en plus petit, comme quelqu’un dont la silhouette 

se perd dans le lointain, puis il avait brusquement 
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disparu. 

« Il y a soixante-dix ans, l’impression produite 

a  dû  être  particulièrement  profonde,  car  je  me 

souviens – j’étais encore tout jeune à l’époque – 

qu’on  a  fouillé  la  maison  dans  la  rue  de  la 

Vieille-École  de  la  cave  au  grenier.  On  y  a 

découvert  une  pièce  avec  une  fenêtre  grillagée, 

sans  issue.  On  s’en  est  aperçu  quand  on  a  fait 

pendre du linge à toutes les fenêtres pour voir de 

la  rue  celles  qui  étaient  accessibles.  Comme  on 

ne  pouvait  pas  y  pénétrer  autrement,  un  homme 

est  descendu  du  toit  par  une  corde  pour  voir  ce 

qu’il  y  avait  dedans.  Mais  il  était  à  peine  arrivé 

près  de  la  fenêtre  que  la  corde  a  cassé  et  le 

malheureux s’est fracassé le crâne sur le pavé. Et 

quand  par  la  suite  on  a  voulu  recommencer  la 

tentative, les avis sur l’emplacement de la fenêtre 

ont  été  si  différents  qu’on  a  renoncé.  Quant  à 

moi,  j’ai  personnellement  rencontré  le  Golem 

pour  la  première  fois,  il  y  a  environ  trente-trois 

ans.  Il  venait  à  ma rencontre  dans  un  passage  et 

nous avons failli nous heurter. 

« Aujourd’hui  encore  je  ne  peux  comprendre 
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ce  qui  s’est  passé  en  moi  à  ce  moment-là.  Car 

enfin  on  ne  vit  pas  jour  après  jour  dans  l’attente 

d’une rencontre avec le Golem. Et pourtant, à ce 

moment  précis,  avant  que  j’aie  pu  le  voir, 

quelque  chose  a  crié  en  moi :  le  Golem !  Au 

même  instant  quelqu’un  est  sorti  de  l’ombre 

d’une porte cochère et l’inconnu est passé à côté 

de  moi.  Une  seconde  après,  des  visages  blêmes, 

bouleversés  se  précipitaient  en  torrent  vers  moi 

pour me demander si je l’avais vu. Et tandis que 

je  leur  répondais,  j’avais  l’impression  que  ma 

langue se déliait, alors que je n’avais pas senti de 

contraction  auparavant.  J’étais  stupéfait  de 

pouvoir  bouger  et  je  me  suis  rendu  compte 

seulement  alors  que  j’avais  dû  me  trouver  –  fût-

ce  le  temps  d’un  battement  de  cœur  –  dans  une 

sorte de tétanie. 

« J’ai réfléchi bien souvent, bien longuement à 

ces choses et il me semble serrer la vérité d’aussi 

près  que  possible  en  disant  ceci :  dans  le  cours 

d’une  vie,  il  y  a  toujours  un  moment  où  une 

épidémie spirituelle parcourt la ville juive avec la 

rapidité  de  l’éclair,  atteint  les  âmes  des  vivants

dans  un  dessein  qui  nous  demeure  caché,  et  fait 
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apparaître  à  la  manière  d’un  mirage  la  silhouette 

d’un être caractéristique qui a vécu là des siècles 

auparavant 

peut-être 

et 

désire 

avidement 

retrouver forme et substance. 

« Il  est  peut-être  constamment  au  milieu  de 

nous,  sans  que  nous  nous  en  apercevions.  Nous 

entendons bien la note du diapason avant qu’elle 

frappe le bois et le fasse vibrer à l’unisson. 

« Peut-être  y  a-t-il  là  comme  une  œuvre  d’art 

spirituelle,  sans  conscience  d’elle-même,  une 

œuvre  d’art  qui  naît  de  l’informe,  tel  un  cristal, 

selon des lois immuables. Qui sait ? 

« De  même  que  par  les  journées  torrides  la 

tension 

électrique 

monte 

jusqu’à 

devenir 

intolérable  et  finit  par  engendrer  l’éclair,  ne 

pourrait-il  se  faire  que  l’accumulation  incessante 

de 

ces 

pensées 

jamais 

renouvelées 

qui 

empoisonnent  ici  l’air  du  ghetto  produise  une 

décharge  subite,  une  explosion  spirituelle  qui 

d’un  coup  de  fouet  projette  dans  la  lumière  du 

jour  notre  conscience  onirique ?  D’un  côté,  dans 

la  nature,  l’éclair,  de  l’autre  une  apparition  qui 

par son aspect, sa démarche et son comportement 
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révélerait  infailliblement  le  symbole  de  l’âme 

collective  si  l’on  savait  interpréter  le  langage 

secret des formes ? 

« Et  de  même  que  maints  signes  annoncent 

l’éclatement  de  l’éclair,  certains  présages 

angoissants  révèlent  l’imminence  d’un  tel 

fantôme  dans  le  domaine  de  la  réalité.  Le  crépi 

qui  s’écaille  sur  un  vieux  mur  dessine  une 

silhouette rappelant un homme en marche et dans 

les  fleurs  du  givre,  sur  la  fenêtre,  les  traits  de 

visages figés apparaissent. Le sable du toit paraît 

tomber autrement qu’avant, faisant soupçonner à 

l’observateur  irrité  qu’un  esprit  invisible,  fuyant 

la  lumière,  le  jette  en  bas  et  s’exerce  en  secret  à 

modeler  toutes  sortes  de  figures  étranges  –  si 

notre  œil  s’arrête  sur  une  dartre  monochrome  ou 

sur  les  inégalités  de  la  peau,  nous  sommes

accablés  par  le  don  pénible  de  voir  partout  des 

formes  prémonitoires,  chargées  de  sens,  qui 

prennent  dans  nos  rêves  des  proportions 

gigantesques. Et toujours, tel un fil rouge courant 

au travers de ces tentatives schématiques que fait 

la  pensée  collective  pour  percer  les  murailles  du 

quotidien,  la  certitude  douloureuse  que  le  plus 
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intime  de  notre  être  nous  est  arraché  avec 

préméditation,  contre  notre  volonté,  simplement 

pour que le fantôme puisse prendre forme. 

« Quand  j’ai  entendu  Pernath  dire  il  y  a 

quelques instants qu’il avait rencontré un homme 

imberbe  aux  yeux  obliques,  le  Golem  m’est 

apparu tel que je l’avais vu autrefois. Comme s’il 

avait jailli du sol, il était là, devant moi. 

« Et la crainte sourde d’être une fois encore à 

la  veille  d’un  événement  inexplicable  m’a 

traversé,  l’espace  d’un  instant,  cette  même 

angoisse que j’ai déjà éprouvée dans mes années 

de  jeunesse,  quand  les  premières  manifestations 

spectrales du Golem projetaient leurs ombres. 

« Il y a bien soixante-six ans de cela – c’était 

un  soir  où  le  fiancé  de  ma  sœur  était  venu  en 

visite  et  où  la  famille  devait  fixer  le  jour  du 

mariage.  À  l’époque,  on  versait  du  plomb  fondu 

dans l’eau froide, en manière d’amusement, et je 

restais  planté  là,  la  bouche  ouverte,  sans 

comprendre  ce  qu’il  y  avait  à  comprendre,  dans 

mon  esprit  d’enfant  déconcerté,  je  rapprochais 

l’opération  du  Golem  dont  j’avais  souvent 
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entendu  mon  grand-père  raconter  l’histoire  et  je 

me  figurais  que  d’un  instant  à  l’autre  la  porte 

allait  s’ouvrir  pour  donner  passage  à  l’inconnu. 

Ma  sœur  vida  la  cuillerée  de  métal  fondu  dans 

l’écuelle  pleine  d’eau  et  me  rit  gaiement  au  nez 

en  voyant  mon  état  de  surexcitation.  De  ses 

mains  flétries  et  tremblantes,  mon  grand-père 

sortit le morceau de plomb brillant et l’éleva dans 

la  lumière.  Aussitôt  l’agitation  s’empara  de  tous 

les 

assistants, 

les 

voix 

montèrent, 

s’entrecroisèrent, je voulus m’approcher, mais on 

me repoussa. 

« Beaucoup  plus  tard,  mon  père  m’a  raconté 

que  le  métal  en  se  solidifiant  avait  pris  la  forme 

très  nette  d’une  petite  tête  ronde,  imberbe, 

comme coulée dans un moule, et qui ressemblait 

si  étrangement  à  celle  du  Golem  que  tout  le 

monde en avait été épouvanté. 

« J’en  ai  souvent  parlé  avec  l’archiviste 

Schemajah  Hillel  qui  a  la  garde  des  objets  du 

culte  dans  la  vieille  synagogue  ainsi  que  de  la 

figurine  en  terre  cuite  du  temps  de  l’empereur 

Rodolphe.  Il  a  étudié  la  Cabbale  et  il  pense  que 
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cette  motte  de  glaise  aux  formes  humaines 

pourrait  bien  être  un  présage  surgi  à  l’époque, 

tout  comme  dans  mon  cas,  la  tête  en  plomb.  Et 

l’inconnu  rôdant  dans  les  parages  devait  être  la 

figure  imaginaire  que  le  rabbi  du  Moyen  Age 

avait  d’abord   pensée  avant  de  pouvoir  l’habiller 

de matière et qui revenait désormais à intervalles 

réguliers  selon  les  configurations  astrales  sous 

lesquelles  il  l’avait  créée,  torturée  par  le  désir 

d’une vie corporelle. 

« L’épouse  défunte  de  Hillel  avait  vu  le

Golem face à face, elle aussi, et senti comme moi 

que l’on se trouvait dans un état de catalepsie tant 

que  l’énigmatique  créature  restait  proche.  Elle 

disait croire dur comme fer que c’était sa propre 

âme  qui,  sortie  de  son  corps,  s’était  tenue  un 

instant  devant  elle  et  l’avait  regardée  les  yeux 

dans  les  yeux,  sous  les  traits  d’une  créature 

étrangère.  Malgré  une  angoisse  terrible,  elle 

n’avait pas perdu une seconde la certitude que cet 

autre  ne  pouvait  être  qu’un  fragment  arraché  au 

plus intime d’elle-même. 

– Incroyable !  marmonna  Prokop,  perdu  dans 
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ses pensées. 

Le  peintre  Vrieslander  paraissait  lui  aussi 

abîmé dans la méditation. 

Puis  on  frappa  à  la  porte  et  la  vieille  femme 

qui  m’apporte  le  soir  l’eau  et  ce  dont  je  peux 

avoir besoin, entra, posa la cruche de terre sur le 

plancher  et  repartit  sans  avoir  dit  un  mot.  Nous 

avions  tous  relevé  la  tête  et  regardé  autour  de 

nous  comme  si  nous  sortions  du  sommeil,  mais 

un long moment s’écoula encore dans le silence. 

On  eût  dit  qu’avec  la  vieille  une  influence 

nouvelle  s’était  glissée  dans  la  pièce,  à  laquelle 

nous devions d’abord nous habituer. 

– Oui, Rosina la Rouge, c’est encore un visage 

dont  on  ne  peut  pas  se  délivrer,  qu’on  voit 

continuellement  surgir  des  coins  et  recoins,  dit 

tout à coup Zwakh, sans la moindre transition. 

« Ce  sourire  grimaçant,  figé,  je  l’ai  connu 

toute  ma  vie !  D’abord  la  grand-mère,  ensuite  la 

mère ! Et toujours le même visage, pas un trait de 

changé. Le même prénom aussi, Rosina, l’une est 

la réincarnation de l’autre. 
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– Est-ce qu’elle n’est pas la fille du brocanteur 

Aaron Wassertrum ? demandai-je. 

– On  le  dit,  répliqua  Zwakh.  Mais  Aaron 

Wassertrum a de nombreux fils et de nombreuses 

filles  qu’on  ne  connaît  pas.  Pour  la  mère  de 

Rosina déjà, on ne savait pas qui était le père – ni 

ce qu’elle est devenue. À quinze ans elle a eu un 

enfant et depuis elle n’a pas reparu. Sa disparition 

a  coïncidé,  si  je  me  rappelle  bien,  avec  un 

assassinat  commis  à  cause  d’elle  dans  cette 

maison. 

« Tout  comme  sa  fille  aujourd’hui,  elle 

tournait la tête des gamins à moitié poussés. L’un 

d’eux  vit  encore,  je  le  vois  souvent  mais  j’ai 

oublié  son  nom.  Les  autres  sont  morts  très  tôt  et 

je ne garde de ce temps-là que de courts épisodes 

qui passent dans ma mémoire comme des images 

décolorées.  C’est  ainsi  qu’il  y  a  eu  autrefois  un 

malheureux à moitié dément qui allait de taverne 

en  taverne  et  découpait  la  silhouette  des  clients 

dans  du  papier  noir  pour  quelques  kreuzers. 

Quand  on  le  faisait  boire,  il  sombrait  dans  une 

tristesse  indicible  et  se  mettait  à  découper 
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inlassablement en sanglotant le même profil aigu 

de  jeune  fille  jusqu’à  ce  que  sa  provision  de 

papier  soit  épuisée.  D’après  des  recoupements, 

que j’ai oubliés depuis longtemps, il avait, encore 

presque  enfant,  tant  aimé  une  certaine  Rosina, 

sans  doute  la  grand-mère  de  l’actuelle,  qu’il  en 

avait  perdu  la  raison.  Si  je  fais  le  compte  des 

années, oui, ce ne pouvait être que la grand-mère 

de la nôtre. 

Zwakh se tut et se laissa aller en arrière. 

Une  idée  me  traversa  l’esprit :  dans  cette 

maison,  le  destin  tourne  en  rond  et  revient 

toujours au même point. Et c’est alors que surgit 

devant  mes  yeux  une  image  affreuse,  celle  d’un 

chat  blessé  au  cerveau,  que  j’avais  vu  autrefois 

décrire des cercles en titubant. 

– Maintenant,  voilà  la  tête,  lança  tout  à  coup 

d’une voix claire le peintre Vrieslander. 

Il prit une bille de bois dans sa poche et se mit 

à la tailler. 

Une lourde fatigue s’abattit sur mes yeux et je 

reculai  mon  fauteuil  pour  sortir  du  cercle  de  la 
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lumière. 

L’eau pour le punch chantait dans la bouilloire

et  Josua  Prokop  remplit  à  nouveau  les  verres. 

Doucement, très doucement, la musique de danse 

s’insinua au travers de la fenêtre fermée ; souvent 

elle  se  taisait  tout  à  fait,  puis  reprenait  de 

nouveau  un  peu  de  force  selon  que  le  vent  la 

perdait en route, ou nous l’apportait de la rue. 

Au  bout  d’un  moment,  le  musicien  me 

demanda si je ne voulais pas trinquer. Mais je ne 

répondis  rien.  J’avais  si  totalement  perdu  la 

volonté  de  me  mouvoir  que  l’idée  d’ouvrir  la 

bouche ne me vint même pas. Le calme intérieur 

qui m’avait pétrifié était tel que je croyais dormir. 

J’étais  obligé  de  regarder  le  couteau  de 

Vrieslander  qui  lançait  des  éclairs  tout  en 

mordant  sans  trêve  dans  le  bois  pour  avoir  la 

certitude d’être éveillé. 

Très  loin,  résonnait  la  voix  de  Zwakh  qui 

racontait  toutes  sortes  d’histoires  merveilleuses 

sur  ses  marionnettes  et  les  contes  bigarrés  qu’il 

inventait pour les leur faire jouer. 

Il  était  aussi  question  du  Dr  Savioli  et  de  la 
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dame distinguée, épouse d’un noble, qui venait le 

voir dans l’atelier retiré. 

Et  de  nouveau  je  vis  dans  mon  esprit  la  mine 

ironique et triomphant d’Aaron Wassertrum. 

Après  m’être  demandé  si  je  ne  devrais  pas 

mettre  Zwakh  au  courant  de  ce  qui  s’était  passé 

alors, je conclus que cela n’en valait pas la peine. 

D’ailleurs  je  savais  que  si  j’essayais  de  parler 

maintenant, ma volonté se déroberait. 

Soudain,  les  trois  hommes  assis  à  table 

regardèrent de mon côté avec attention et Prokop 

dit  assez  haut :  « Il  s’est  endormi »,  si  haut  que 

cela sonnait presque comme une question. 

Ils  poursuivirent  leur  conversation  à  voix 

assourdie et je compris qu’ils parlaient de moi. 

Le  couteau  de  Vrieslander  dansait  toujours, 

accrochant la lumière qui ruisselait de la lampe et 

dont le reflet miroitant me brûlait les yeux. 

Un  mot  tomba,  quelque  chose  comme 

« divaguer »  et  j’écoutai  les  propos  qui  roulaient 

de l’un à l’autre. 

– Des  sujets  comme  celui  du  Golem,  il  ne 
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faudrait jamais les aborder devant Pernath, disait 

Josua  Prokop  sur  un  ton  de  reproche.  Quand  il 

nous  a  raconté  l’histoire  du  livre,  un  peu  avant, 

nous  n’avons  pas  pipé  mot  et  nous  n’avons  pas 

poussé la chose plus loin. Je parierais gros qu’il a 

rêvé. 

Zwakh approuva du chef. 

– Vous avez tout à fait raison. C’est comme si 

l’on  entre  avec  une  bougie  allumée  dans  une 

pièce  poussiéreuse  pleine  de  chiffons  pourris,  le 

plancher  recouvert  par  la  charpie  desséchée  du 

passé :  un  simple  effleurement  et  le  feu  jaillit  de 

partout. 

– Est-ce  que  Pernath  a  été  longtemps  dans  un 

asile d’aliénés ? Comme c’est triste pour lui, il ne 

doit  pas  avoir  plus  de  quarante  ans ?  dit 

Vrieslander. 

– Je  ne  sais  pas ;  je  n’ai  pas  la  moindre  idée 

non  plus  de  ses  origines  ni  de  son  ancienne 

profession. À le voir, il fait penser à un noble de 

la  vieille  France  avec  sa  silhouette  mince  et  sa 

barbe  taillée  en  pointe.  Il  y  a  bien,  bien  des 

années, un médecin de mes amis m’a demandé de 
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m’occuper  un  peu  de  lui,  et  de  lui  chercher  un 

petit  logement  dans  cette  rue  où  personne  ne 

ferait attention à lui et ne lui poserait de question 

sur son passé. 

De nouveau Zwakh regarda dans ma direction, 

l’air ému. 

« Depuis  ce  moment-là,  il  vit  ici,  il  restaure 

des objets d’art, il taille des pierres précieuses et 

il  a  fini  par  acquérir  un  petit  bien-être. 

Heureusement  pour  lui,  il  semble  avoir  oublié 

tout ce qui touche à sa folie. Mais au nom du ciel, 

ne lui demandez jamais de choses qui pourraient 

réveiller  en  lui  les  souvenirs  du  passé.  Combien 

de fois le vieux médecin me l’a recommandé ! Il 

me  disait  toujours :  Vous  comprenez,  Zwakh, 

nous  avons  une  méthode,  nous  avons  pour  ainsi 

dire emmuré sa maladie, avec beaucoup de peine 

d’ailleurs,  comme  on  isole  le  lieu  d’une 

catastrophe  parce  qu’il  rappelle  de  trop  tristes 

souvenirs. 

Les  paroles  du  montreur  de  marionnettes 

tombaient  sur  moi  comme  les  coups  d’un  tueur 

sur  un  animal  sans  défense,  et  m’étreignaient  le 
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cœur avec des mains brutales, féroces. 

Depuis  longtemps  une  angoisse  sourde  me 

rongeait,  le  soupçon  qu’on  m’avait  pris  quelque 

chose et que j’avais parcouru une longue étape de 

ma  vie  au  bord  d’un  précipice,  comme  un 

somnambule. Mais jamais je n’étais parvenu à en 

découvrir l’origine. Désormais j’avais devant moi 

la solution de l’énigme et elle me brûlait comme 

une blessure mise à vif. 

Cette répugnance maladive à m’abandonner au 

souvenir  des  événements  passés,  ce  rêve  étrange 

et sans cesse répété où je me voyais enfermé dans 

une  maison,  contenant  une  suite  d’appartements 

inaccessibles  pour  moi,  l’angoissante  défaillance

de ma pensée en ce qui touchait ma jeunesse, tout 

cela  trouvait  d’un  seul  coup  sa  terrible 

explication :  j’avais  été  fou  et  l’on  m’avait 

soumis  à  l’hypnose,  on  avait  verrouillé  la 

« chambre »  qui  dans  mon  cerveau  assurait  la 

liaison  avec  ces  appartements,  faisant  ainsi  de 

moi  un  vagabond  sans  patrie  au  milieu  de  la  vie 

qui m’entourait. Et aucune perspective de jamais 

recouvrer les souvenirs perdus. 
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Les  ressorts  de  ma  pensée  et  de  mes  actes  se 

trouvaient dissimulés dans une autre personnalité 

oubliée  depuis  longtemps  et  que  je  ne  pourrais 

jamais  reconnaître :  je  suis  une  plante  déracinée, 

un  rejet  poussé  sur  une  souche  étrangère.  Si 

j’arrivais  un  jour  à  forcer  l’entrée  de  cette 

« chambre »  fermée,  ne  tomberais-je  pas  aux 

mains des fantômes qui y étaient bannis ? 

L’histoire du Golem que Zwakh avait racontée 

une  heure  auparavant  me  traversa  l’esprit  et  je 

découvris 

aussitôt 

un 

lien 

gigantesque, 

mystérieux, entre la légendaire pièce sans fenêtre 

où l’inconnu était censé habiter et mon rêve lourd 

de  signification.  Oui !  Dans  mon  cas  aussi  la 

corde  casserait  si  je  voulais  essayer  de  voir  en 

moi par la fenêtre grillagée. 

L’étrange  concordance  devenait  sans  cesse 

plus 

précise 

et 

prenait 

un 

caractère 

indescriptiblement  angoissant.  Je  sentais  qu’il  y 

avait  là,  insaisissables,  soudées  les  unes  aux 

autres,  des  choses  qui  se  ruaient  comme  des 

chevaux  aveugles  lancés  sur  un  chemin  dont  ils 

ne connaissaient pas le but. Dans le ghetto aussi :
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une pièce dont personne ne peut trouver l’entrée, 

un être sombre qui y habite et n’en sort de loin en 

loin que pour errer dans les rues en apportant aux 

hommes la terreur et l’horreur ! 

Vrieslander sculptait toujours la tête et le bois 

grinçait  sous  la  lame  du  couteau.  L’entendre  me 

faisait presque mal et je jetai un coup d’œil pour 

voir s’il n’en aurait pas bientôt fini. On eût dit, à 

voir  la  tête  osciller  dans  la  main  du  peintre, 

qu’elle était douée de conscience et regardait de-

ci  de-là,  d’un  coin  à  l’autre.  Puis  enfin  ses  yeux 

se  reposaient  longuement  sur  moi,  heureux  de 

m’avoir  trouvé.  Moi  non  plus  je  ne  pouvais 

détourner  mon  regard  et  fixais  sans  relâche  le 

visage de bois. 

Pendant  un  moment  le  couteau  de  l’artiste 

parut hésiter, puis il entailla une ligne d’un geste 

décidé  et  soudain  les  traits  du  morceau  de  bois 

prirent  une  vie  effrayante.  Je  reconnus  le  visage 

jaune de l’inconnu qui m’avait apporté le livre. 

Et  puis  je  ne  distinguai  plus  rien,  l’apparition 

n’avait  duré  qu’une  seconde,  et  je  sentis  mon 

cœur  s’arrêter  de  battre,  puis  palpiter  avec 
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angoisse.  Cependant,  comme  la  fois  précédente, 

le visage me restait familier. 

 J’étais devenu lui,  je m’appuyais sur le genou 

de  Vrieslander  et  je  jetais  autour  de  moi  des

regards  fureteurs.  Mes  yeux  se  mirent  à  errer 

autour  de  la  pièce  et  une  main  étrangère 

m’effleura le crâne. Alors je vis tout à coup l’air 

effaré de Zwakh et j’entendis ses paroles : 

– Grand Dieu, c’est le Golem ! 

Il  s’ensuivit  une  courte  lutte,  on  voulut 

arracher  de  vive  force  la  sculpture  à  Vrieslander 

qui se défendit et s’écria en riant : 

– Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Elle est 

complètement  ratée !  Il  se  retourna,  ouvrit  la 

fenêtre et jeta la tête dans la rue. 

Je perdis alors conscience et sombrai dans une 

profonde  obscurité  traversée  de  fils  d’or 

étincelants  et  lorsque  je  revins  à  moi  au  bout  de 

ce  qui  me  parut  être  un  temps  très  long,  le 

premier bruit qui me frappa l’oreille fut celui du 

bois heurtant le pavé. 

– Vous  dormiez  si  profondément  que  nous 
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avons  eu  beau  vous  secouer,  vous  n’avez  rien 

remarqué, me dit Josua Prokop. Le punch est fini 

et vous avez tout manqué. 

La douleur brûlante provoquée par les paroles 

que  je  venais  de  surprendre  m’accabla  de 

nouveau et je voulus crier que je n’avais pas rêvé 

en  leur  racontant  l’histoire  du  livre,  et  aussi  le 

prendre  dans  la  cassette  et  le  leur  montrer.  Mais 

ces  pensées  ne  purent  s’exprimer  en  mots,  ni 

prévaloir  sur  l’humeur  généralisée  de  départ  qui 

s’était emparée de mes invités. 

Zwakh  m’enfila  de  force  mon  manteau  et 

déclara : 

– Venez  avec  nous  chez  Loisitschek,  maître 

Pernath, ça va vous ravigoter. 
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VI

Nuit


Sans  volonté,  je  m’étais  laissé  conduire 

jusqu’au  bas  de  l’escalier  par  Zwakh.  Je  sentais 

l’odeur du brouillard de la rue qui pénétrait dans 

la maison devenir de plus en plus marquée. Josua 

Prokop  et  Vrieslander  nous  avaient  précédés  de 

quelques  pas  et  on  les  entendait  parler  ensemble 

dehors, devant la porte cochère. 

– Elle  a  dû  tomber  juste  dans  la  bouche  du 

caniveau. Allez donc la repêcher maintenant ! 

En  débouchant  dans  la  rue,  je  vis  Prokop  se 

pencher pour chercher la marionnette. 

– Je  suis  enchanté  que  tu  ne  trouves  pas  cette 

tête idiote, grommela Vrieslander. 

Il  s’était  appuyé  contre  le  mur  et  son  visage 

s’éclaira,  puis  s’éteignit  tandis  qu’il  enfonçait  la
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flamme craquante d’une allumette dans sa courte 

pipe. 

Du  bras,  Prokop  fit  un  violent  geste  de 

dénégation et se pencha plus bas encore, presque 

à genoux sur le pavé. 

– Arrêtez donc ! Vous n’entendez rien ? 

Nous  nous  étions  rapprochés  de  lui.  Sans  un 

mot,  il  nous  montra  la  bouche  du  caniveau  et  se 

mit la main en cornet sur une oreille. Pendant un 

certain  temps,  notre  groupe  resta  là,  immobile, 

écoutant les profondeurs de l’égout. 

Rien. 

– Qu’est-ce  que  c’était  donc ?  chuchota  enfin 

le  vieux  montreur  de  marionnettes,  mais  aussitôt 

Prokop l’empoigna par le coude. 

La  durée  d’un  battement  de  cœur,  il  m’avait 

semblé  entendre  une  main  frapper  contre  une 

plaque  de  fer,  presque  imperceptiblement. 

Lorsque  je  voulus  y  repenser  une  seconde  plus 

tard, tout était fini ; seul dans ma poitrine l’écho 

d’un  souvenir  était  répercuté  avant  de  se  fondre 

lentement 

en 

un 

sentiment 

de 

terreur 
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indéfinissable. 

Des pas se rapprochant dans la rue dissipèrent 

l’impression. 

– Partons !  Qu’est-ce  que  nous  attendons  là ? 

dit Vrieslander. 

Nous longeâmes la rangée de maisons. Prokop 

suivait de mauvais gré. 

– Je  donnerais  ma  tête  à  couper  que  j’ai 

entendu quelqu’un crier à la mort là-dessous. 

Personne  ne  lui  répondit,  mais  je  sentis  que 

quelque  chose  comme  une  angoisse  venait  de 

poindre, qui nous liait la langue. 

Peu  après  nous  arrivions  devant  une  vitrine 

drapée de rouge. Sur un couvercle en carton dont 

le  bord  s’ornait  de  photographies  féminines 

déteintes on pouvait lire : 

SALON LOISITSCHEK

(Aujourdvi krand Goncert) 

Avant  même  que  Zwakh  ait  eu  le  temps  de 
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mettre la main sur la poignée, la porte fut ouverte 

par  l’intérieur  et  un  gaillard  trapu  aux  cheveux 

noirs poisseux, sans col, une cravate de soie verte 

nouée autour du cou et le frac orné d’un bouquet 

de  dents  de  sanglier,  nous  accueillit  avec  force 

courbettes. 

– Foui,  foui,  foilà  des  infités  bour  moi.  Pane 

Schaffraneck,  fite  une  vanvare !  lança-t-il  par-

dessus son épaule, en direction de la salle bondée, 

aussitôt après les salutations. 

Une  sorte  de  galopade  sonore  comme  en 

produirait  un  rat  sur  des  touches  de  piano  fut  la 

réponse. 

« Foui,  foui,  aujourdvi  ch’ai  toute  la  noplesse 

du pays chez moi, déclara-t-il triomphalement en 

voyant  la  mine  étonnée  de  Vrieslander  qui 

découvrait  quelques  jeunes  gens  distingués  en 

toilette  du  soir  aux  premiers  rangs  d’une  estrade 

séparée du devant de la taverne par une rampe et 

deux marches d’escalier. 

Des nuées d’une âcre fumée de tabac roulaient 

sur  les  tables  derrière  lesquelles  de  grands  bancs 

de  bois,  le  long  des  murs,  étaient  surchargés  de 
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silhouettes  affalées ;  des  filles  à  soldats, 

indifférentes,  sales,  nu-pieds,  leur  robuste 

poitrine  à  peine  voilée  par  des  fichus  bariolés, 

voisinaient  avec  des  souteneurs  en  casquette 

militaire  bleue,  la  cigarette  derrière  l’oreille,  des 

maquignons aux mains poilues, aux doigts épais, 

dont  chaque  geste  parlait  le  langage  muet  de  la 

vilenie,  des  serveurs  de  brasserie  aux  yeux 

insolents  et  des  gratte-papier  en  pantalons  à 

carreaux. 

« Che 

fais 

boser 

un 

égran 

esbagnol 

doudaudour,  fous  serez  choliment  dranquilles, 

susurra  l’hôte  de  sa  voix  la  plus  huileuse  et 

aussitôt  un  paravent  orné  de  petits  Chinois 

dansant glissa lentement devant la table d’angle à 

laquelle nous nous étions assis. 

Les grasseyements d’une harpe firent taire les 

voix qui tourbillonnaient dans la salle. 

Pendant  une  seconde,  pause  rythmique. 

Silence  de  mort  comme  si  chacun  retenait  sa 

respiration. 

On  entendit  soudain,  avec  une  effrayante 

netteté  les  becs  à  gaz  en  fer  cracher  leurs 
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flammes  plates  en  forme  de  cœur,  puis  la 

musique  s’abattit  sur  le  chuintement  et 

l’engloutit. 

Comme  si  elles  venaient  de  prendre  forme, 

deux  figures  étranges  émergèrent  alors  de  la 

fumée, juste devant moi. Un vieillard à la longue 

barbe  blanche  ondée  de  prophète,  sur  sa  tête 

chauve une petite calotte de soie noire comme en 

portent  les  pères  de  famille  juifs,  des  yeux  sans 

regard, bleu laiteux, fixés sur le plancher, remuait 

les  lèvres  en  passant  des  doigts  secs  comme  des 

serres  de  vautour  sur  les  cordes  d’une  harpe.  À 

côté  de  lui,  dans  une  robe  de  taffetas  noire 

luisante de graisse, des ornements et une croix de 

jais  au  cou  et  aux  poignets  –  symbole  de  la 

morale  bourgeoise  hypocrite  –  une  femme 

spongieuse, un harmonica sur les genoux. 

Un  tumulte  frénétique  de  sons  jaillit  des

instruments, puis la mélodie retomba, épuisée, au 

niveau  d’un  simple  accompagnement.  Le 

vieillard  qui  avait  déjà  mordillé  l’air  plusieurs 

fois  ouvrit  la  bouche  si  grand  qu’on  apercevait 

ses chicots noirâtres et de sa poitrine une voix de 
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basse 

rugissante 

s’échappa, 

accompagnée 

d’étranges râlements hébraïques. 

– Étoileu bleu-eue, étoileu rou-ou-ge. 

– Rititit. 

La  femme  lançait  un  trille,  puis  se  hâtait  de 

refermer  ses  lèvres  criardes  comme  si  elle  en 

avait déjà trop dit. 

– Étoileu  rou-ou-ge,  étoileu  bleu-eue.  Des 

petits croissants j’en man-geurai bien aussi. 

– Rititit. 

– Barbeu rou-ouge, barbeu ve-erte. Partout des 

étoileu... 

– Rititit, rititit. 

Les couples se mirent à danser. 

– Cette  chanson,  c’est  en  réalité  une 

« Bénédiction  du  repas »,  nous  expliqua  en 

souriant  le  montreur  de  marionnettes  qui 

marquait  doucement  la  mesure  avec  la  cuillère 

d’étain attachée à la table par une chaînette. Il y a 

bien  cent  ans  ou  plus,  deux  compagnons 

boulangers,  Barbe-rouge  et  Barbe-verte,  avaient 
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empoisonné les pains, étoiles et croissants, le soir 

du  Grand  Sabbat,  la  veille  de  la  Pâque,  pour 

provoquer des morts en masse dans la ville juive, 

mais le meschoress, serviteur de la communauté, 

avait pu intervenir à temps grâce à une inspiration 

divine  et  livrer  les  deux  criminels  à  la  police. 

Pour  commémorer  cette  protection  miraculeuse, 

les  élèves  de  la  Yechiva,  depuis  les  grands  déjà 

érudits  jusqu’aux  petits  débutants,  avaient  alors 

composé  cette  chanson  bizarre  que  nous 

retrouvons transformée en quadrille pour bordel. 

– Rititit. Rititit. 

– Étoileu rou-ougeu, étoileu bleu-eue... 

Le  rugissement  du  vieillard  était  de  plus  en 

plus caverneux et furibond. 

Soudain  la  mélodie  devint  plus  confuse  et 

passa  progressivement  au  rythme  du  « chlapak »

bohémien,  danse  glissée  que  les  couples 

exécutent joue contre joue, collées par la sueur. 

– Très  bien.  Bravo.  Vas-y.  Hep,  hep !  cria  de 

l’estrade  à  l’intention  du  harpiste,  un  jeune 

cavalier  en  frac,  élancé,  monocle  à  l’œil ;  après 
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quoi il plongea dans la poche de son vêtement et 

lança  une  pièce  d’argent  dans  la  direction  du 

vieillard, mais celle-ci n’atteignit pas son but : je 

la vis étinceler au-dessus des remous de la danse, 

puis  disparaître  soudain.  Un  drôle  –  son  visage 

m’est connu, ce doit être celui que j’ai vu à côté 

de  Charousek  au  moment  de  l’averse  –  avait 

retiré la main qui pressait jusqu’alors rudement le 

fichu de sa danseuse, un geste qui fend l’air avec 

une rapidité simiesque sans manquer une mesure 

de  la  musique  et  la  pièce  avait  disparu.  Pas  un 

muscle  ne  frémit  dans  le  visage  de  l’individu, 

seuls  deux  ou  trois  couples  à  côté  de  lui 

ricanèrent légèrement. 

– Probablement un membre du Bataillon, à en 

juger par son adresse, dit Zwakh en riant. 

– Maître Pernath n’a sûrement jamais entendu 

parler  du  Bataillon,  coupa  Vrieslander  avec  une 

hâte  surprenante  en  lançant  au  montreur  de 

marionnettes  un  clin  d’œil  que  je  ne  devais  pas 

voir. Je comprenais très bien : c’était comme tout 

à  l’heure,  là-haut  dans  ma  chambre,  ils  me 

traitaient  en  malade  qu’on  évite  de  surexciter.  Il 
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fallait  que  Zwakh  racontât  une  histoire. 

N’importe laquelle. 

Le  bon  vieillard  me  regarda  d’un  air  si 

compatissant  que  des  larmes  brûlantes  me 

montèrent  du  cœur  jusqu’aux  yeux.  S’il  savait 

comme sa pitié me faisait mal ! 

Je  laissai  échapper  les  premiers  mots  dont  le

montreur  de  marionnettes  se  servit  pour 

introduire  son  récit,  tout  ce  que  je  sais  c’est  que 

j’avais  l’impression  de  perdre  lentement  mon 

sang. Je me sentais de plus en plus glacé, de plus 

en  plus  paralysé,  comme  au  moment  où  j’avais 

été  appuyé,  visage  de  bois,  sur  le  genou  de 

Vrieslander.  Puis  je  me  trouvai  soudain  au  beau 

milieu  de  l’histoire  qui  m’environnait,  étrangère 

et sans vie comme l’extrait d’un livre de lecture. 

Zwakh commença : 

– Histoire  du  Dr  Hulbert,  jurisconsulte  et  de 

son  Bataillon...  Il  faut  dire  qu’il  avait  le  visage 

plein de verrues et des jambes tordues comme un 

basset.  Jeune  homme,  il  ne  connaissait  déjà  que 

l’étude.  Une  étude  sèche,  énervante.  Avec  ce 

qu’il gagnait péniblement en donnant des leçons, 
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il devait encore subvenir aux besoins de sa mère 

malade.  Je  crois  bien  qu’il  ne  savait  que  par  les 

livres l’aspect qu’ont les prairies vertes, les haies 

et  les  collines  pleines  de  fleurs  et  les  forêts. 

Quant au soleil qui peut se glisser dans les petites

rues  noires  de  Prague,  vous  savez  qu’il  n’y  en  a 

pas beaucoup. 

« Il passa son doctorat brillamment ; cela allait 

de soi. 

« Avec  le  temps,  il  devint  jurisconsulte  et 

célèbre. Si célèbre qu’une foule de gens, juges et 

vieux  avocats,  venaient  le  questionner  quand  ils 

étaient  embarrassés  par  un  point  de  droit.  Avec 

tout cela, il vivait comme un mendiant, dans une 

pièce  sans  lumière  dont  la  fenêtre  donnait  sur  la 

cour de la Teynkirche. 

« Des  années  et  des  années  passèrent.  Dans 

tout  le  pays,  la  réputation  du  Dr  Hulbert,  tenu 

pour  une  lumière  de  sa  spécialité,  était  devenue 

proverbiale.  Jamais  on  n’aurait  pu  croire  qu’un 

homme  tel  que  lui,  qui  commençait  à  avoir  les 

cheveux  blancs  et  que  personne  ne  se  rappelait 

avoir  entendu  parler  d’autre  chose  que  de 
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jurisprudence fût accessible à des sentiments plus

tendres.  Mais  c’est  précisément  dans  ces  cœurs 

fermés que le désir brûle avec le plus d’ardeur. 

« Le  jour  où  le  Dr  Hulbert  atteignit  le  but 

suprême qu’il avait dû s’assigner dès le temps de 

ses  études,  c’est-à-dire  le  jour  où  Sa  Majesté 

l’empereur  de  Vienne  le  nomma   Rector

 magnificus  de  notre  université,  le  bruit  vola  de 

bouche  en  bouche  qu’il  était  fiancé  à  une  jeune 

fille ravissante, de famille pauvre mais noble. 

« Et,  en  effet,  à  partir  de  ce  moment,  le 

bonheur  parut  entrer  chez  lui.  Bien  que  son 

mariage demeurât sans enfant, il choyait sa jeune 

femme avec amour et son plus grand plaisir était 

d’exaucer les moindres souhaits qu’il pouvait lire 

dans les yeux de celle-ci. 

« Dans  son  bonheur,  il  n’oubliait  cependant 

nullement, comme tant d’autres l’auraient fait, les 

souffrances  de  ses  semblables.  On  assurait  qu’il 

avait dit un jour : 

– Dieu  a  comblé  mes  désirs,  il  a  permis  que 

devienne  réalité  un  visage  de  rêve  que  je  voyais 

devant moi telle une lumière depuis mon enfance, 
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il m’a donné la créature la plus exquise que porte 

la  terre.  Alors  je  veux,  dans  la  mesure  de  mes 

faibles moyens, faire retomber une parcelle de ce 

bonheur sur les autres. 

« C’est ainsi qu’il décida de prendre un pauvre 

étudiant  auprès  de  lui,  pour  le  traiter  comme  un 

fils. Probablement en songeant au service que lui 

aurait rendu une aide de ce genre au temps de sa 

triste  et  laborieuse  jeunesse.  Mais  comme  il 

arrive souvent en ce monde, nombre d’actions qui 

paraissent bonnes et nobles entraînent les mêmes 

conséquences  que  les  maudites,  parce  que  nous 

ne  savons  pas  bien  distinguer  entre  celles  qui 

portent en elles des germes empoisonnés et celles 

qui  sont  salutaires :  c’est  ainsi  que  le  geste 

charitable  du  Dr  Hulbert  valut  à  celui-ci  le  plus 

amer des tourments. 

« Très  vite  la  jeune  femme  s’enflamma  d’un 

amour  caché  pour  l’étudiant  et  un  sort 

impitoyable  voulut  que  le  recteur,  rentrant 

inopinément  chez  lui  avec  un  bouquet  de  roses 

pour  lui  souhaiter  son  anniversaire,  la  trouvât 

dans les bras de celui sur qui il avait accumulé les 
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bienfaits. 

« On  raconte  que  le  myosotis  peut  perdre  à 

jamais  sa  couleur  si  la  lueur  blême  et  sulfureuse 

d’un  éclair  annonçant  un  orage  de  grêle  tombe 

sur elle ; assurément, l’âme du vieil homme fut à 

jamais foudroyée le jour où son bonheur se brisa. 

Le  même  soir,  lui  qui  n’avait  jamais  su 

jusqu’alors ce qu’était l’intempérance, il vint ici, 

chez  Loisitschek  et  y  resta  jusqu’à  l’aube, 

assommé  de  mauvais  alcools.  Et  ce  beuglant 

devint  son  refuge  pendant  le  restant  de  sa  vie 

détruite.  L’été,  il  dormait  sur  les  déblais  de 

quelque  bâtiment  en  construction,  l’hiver,  ici  sur 

les bancs de bois. 

« Par  un  accord  tacite,  on  lui  conserva  ses 

titres  de  professeur  et  de  docteur.  Personne 

n’aurait  eu  le  cœur  de  lui  reprocher  sa 

métamorphose. 

« Peu  à  peu,  tout  ce  qu’il  y  avait  de  vauriens 

tapis  dans  l’ombre  de  la  ville  juive  se  rassembla 

autour de lui et c’est ainsi que prit naissance cette 

étrange communauté que l’on appelle aujourd’hui 

encore le Bataillon. 
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« Les  connaissances  encyclopédiques  du  Dr 

Hulbert en matière de loi devinrent le rempart de 

tous ceux que la police serrait d’un peu trop près. 

Si  quelque  condamné  libéré,  ne  pouvant  trouver 

un  travail,  risquait  de  crever  de  faim,  le  Dr 

Hulbert l’envoyait immédiatement sur la place du 

Marché  dans  la  vieille  ville  et  le  bureau  de  la 

« Fischbanka »  était  obligé  de  lui  fournir  un 

complet. Si une fille sans domicile était menacée 

d’expulsion,  il  lui  faisait  vite  épouser  quelque 

drôle  ayant  droit  de  cité  et  elle  devenait  ainsi 

résidente. 

« Il  connaissait  des  centaines  d’expédients  de 

ce genre et la police était impuissante devant ses 

conseils.  Ce  que  « gagnaient »  ces  parias  rejetés 

par  la  société  était  scrupuleusement  versé  dans 

une  caisse  commune  qui  subvenait  aux  besoins 

essentiels. Jamais aucun ne se rendit coupable de 

la plus petite tricherie. Il est possible que ce soit 

cette  discipline  de  fer  qui  ait  fait  donner  le  nom 

de Bataillon à l’organisation. 

« Le  1er  décembre,  jour  anniversaire  du 

malheur  qui  avait  frappé  le  vieillard,  une 
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cérémonie  bizarre  se  déroulait  chez  Loisitschek. 

Pressés  tête  contre  tête  autour  de  lui,  mendiants, 

vagabonds,  souteneurs  et  filles,  ivrognes  et 

chiffonniers  observaient  un  silence  religieux. 

Alors,  le  Dr  Hulbert,  assis  dans  le  coin  où  se 

tiennent  aujourd’hui  les  deux  musiciens,  juste 

sous  la  gravure  représentant  le  couronnement  de 

Sa Majesté l’empereur, leur racontait l’histoire de 

sa  vie :  comment  il  s’était  élevé  à  la  force  du 

poignet,  comment  il  avait  obtenu  son  doctorat, 

puis  sa  nomination  de   Rector  magnificus.  Mais

quand  il  en  arrivait  au  moment  où  il  était  entré 

dans  la  chambre  de  sa  jeune  femme,  un  bouquet 

de  roses  à  la  main,  à  la  fois  pour  fêter  son 

anniversaire  et  l’heure  où  il  l’avait  prise  pour  la 

première  fois  dans  ses  bras  et  où  elle  était 

devenue  son  épouse,  la  voix  lui  manquait  et  il 

s’écroulait  sur  la  table  en  pleurant.  Alors  il 

arrivait parfois que quelque fille perdue lui glissât 

timidement une fleur à demi fanée dans la main, 

de manière que personne ne pût voir le geste. 

« Pendant 

longtemps, 

les 

assistants 

demeuraient  immobiles.  Trop  durs  pour  pleurer, 

ils  baissaient  la  tête,  regardaient  leurs  vêtements
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et se tortillaient les doigts, mal assurés. 

« Un  matin,  on  trouva  le  corps  du  Dr  Hulbert 

sur  un  banc  en  bas,  près  de  la  Moldau.  Je  crois 

qu’il était mort de froid. 

« Je vois encore son enterrement. Le Bataillon 

s’était  presque  saigné  à  blanc  pour  que  la 

cérémonie  fût  aussi  somptueuse  que  possible. 

L’appariteur de l’université marchait en tête dans 

ses  atours  de  cérémonie,  portant  la  chaîne  dorée 

sur  un  coussin  cramoisi  et  derrière  le  corps,  à 

perte  de  vue,  les  rangs  du  Bataillon,  nu-pieds, 

crasseux, en haillons. L’un d’eux, qui avait vendu 

le  peu  qu’il  possédait,  s’était  enveloppé  le  corps 

dans des vieux journaux. 

« C’est  ainsi  qu’ils  lui  rendirent  les  derniers

honneurs. Au cimetière, sur sa tombe, une pierre 

blanche  dans  laquelle  trois  figures  sont 

sculptées :  le  sauveur  crucifié  entre  les  deux 

larrons.  Personne  ne  sait  qui  a  fait  édifier  ce 

monument,  mais  on  murmure  que  c’est  sa 

femme. 

« Le  testament  du  défunt  jurisconsulte 

prévoyait  un  legs  destiné  à  assurer  une  soupe 

106

gratuite  chez  Loisitschek  à  tous  les  membres  du 

Bataillon.  C’est  pour  cela  qu’il  y  a  des  cuillères 

attachées  aux  tables  par  des  chaînes,  les  creux 

dans  le  plateau  servant  d’assiette.  À  midi  la 

serveuse  arrive  et  les  remplit  de  soupe  avec  une 

grosse pompe en fer blanc ; si quelqu’un ne peut 

pas  prouver  qu’il  est  du  Bataillon,  elle  aspire  la 

soupe avec son instrument. 

« La  coutume  est  partie  de  cette  table, 

transformée  en  histoire  comique,  pour  faire  le 

tour du monde. 

L’impression  d’un  tumulte  dans  la  salle  me 

tira  de  ma  léthargie.  Les  dernières  phrases 

prononcées  par  Zwakh  s’envolèrent  de  ma 

conscience.  Je  vis  encore,  l’espace  d’un  instant, 

ses mains esquisser le mouvement de va-et-vient 

d’un  piston,  puis  les  images  se  précipitèrent  en 

une  course  folle  devant  mes  yeux,  si  rapides,  si 

automatiques  et  pourtant  d’une  netteté  si 

fantastique  que  je  me  perdis  dans  leur 

mouvement  comme  un  rouage  dans  une  montre 

vivante.  La  salle  n’était  plus  qu’un  vaste 
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tourbillon  humain.  En  haut,  sur  l’estrade,  des 

douzaines  de  messieurs  en  frac  noir,  manchettes 

blanches,  bagues  fulgurantes.  Un  uniforme  de 

dragon  avec  des  galons  de  chef  d’escadron.  À 

l’arrière-plan,  un  chapeau  de  dame  garni  de 

plumes d’autruche saumon. 

Le  visage  convulsé,  Loisa  regardait  en  l’air 

entre  les  montants  de  la  balustrade.  Je  vis  qu’il 

pouvait  à  peine  se  tenir  debout.  Jaromir  était  là 

aussi,  les  yeux  fixés  dans  la  même  direction,  le 

dos collé au mur comme si une main invisible le 

pressait contre. 

Les  couples  s’arrêtèrent  brusquement  de 

danser ;  le  tavernier  avait  dû  leur  crier  quelque 

chose  qui  les  avait  effrayés.  La  musique 

continuait,  mais  en  sourdine,  moins  juste,  on  la 

sentait  nettement  trembler.  Et  pourtant  le  visage 

de  Loisitschek  exprimait  une  joie  férocement 

maligne. 

Le  commissaire  de  police  surgit  soudain  à  la 

porte d’entrée les bras en croix pour que personne 

ne pût sortir. Derrière lui, un gardien de la paix. 

– Alors,  on  danse  toujours,  ici ?  Malgré 
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l’interdiction ?  Je  ferme  la  boîte.  Suivez-moi,  le 

patron !  Et  tout  ce  qui  est  ici,  en  route  pour  le 

poste ! 

Cela  sonne  comme  un  commandement 

militaire. 

Loisitschek  ne  répond  pas,  mais  la  grimace 

rusée  reste  sur  son  visage.  Elle  est  simplement 

devenue plus figée. 

L’harmonica  s’est  égosillé  et  se  contente  de 

siffloter. La harpe elle-même rentre la queue. 

Brusquement les visages ne sont plus que des 

profils : les regards goulûment fixés sur l’estrade. 

Et  puis,  une  silhouette  noire  élégante  descend 

nonchalamment  les  deux  marches  puis  se  dirige 

sans  hâte  vers  le  commissaire.  Les  yeux  du 

gardien  de  la  paix  sont  rivés  sur  les  souliers 

vernis 

noirs 

qui 

glissent, 

glissent... 

Le 

gentilhomme  s’est  arrêté  à  un  pas  du  policier,  le 

toise d’un air lassé, son regard coulant de la tête 

aux pieds, puis remontant des pieds à la tête. 

Les autres jeunes nobles, en haut, se penchent 

sur  la  balustrade  et  dissimulent  leurs  sourires 
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derrière  des  mouchoirs  de  soie  grise.  Le  chef 

d’escadron se visse une pièce d’or dans l’orbite et 

crache  son  mégot  de  cigarette  sur  la  tête  d’une 

jeune fille appuyée au-dessous de lui. 

Le  commissaire  de  police  qui  a  verdi  fixe 

désespérément  la  perle  dans  le  plastron  de 

l’aristocrate.  Il  ne  peut  supporter  le  regard 

indifférent,  terne,  de  ce  visage  glabre  et 

immuable au nez en bec d’aigle. Il sent qu’il perd 

son sang-froid, qu’il est écrasé. 

Le  silence  de  mort  à  l’intérieur  du  cabaret 

devient de plus en plus pénible. 

– Il  ressemble  aux  statues  de  chevalier  qui 

gisent  les  mains  croisées  sur  leur  cercueil  de 

pierre  dans  les  églises  gothiques,  chuchote  le 

peintre 

Vrieslander 

après 

un 

regard 

au 

gentilhomme. 

Enfin l’aristocrate rompt le silence : 

– A. Hum. 

Il imite la voix du cabaretier. 

– Voui, voui, c’est mes infités, on foit pien. 

Un  éclat  de  rire  tonitruant  explose  dans  la 
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salle,  et  fait  vibrer  les  verres.  Les  voyous  se 

tiennent  le  ventre.  Une  bouteille  vole  contre  le

mur  et  se  brise.  Le  tenancier  bêle  dans  notre 

direction, explicatif et respectueux : 

– Son Excellence, monseigneur le comte Ferri 

Athenstädt. 

Le  comte  a  tendu  une  carte  de  visite  au 

commissaire.  Le  malheureux  la  prend,  salue  à 

plusieurs  reprises  et  claque  des  talons.  De 

nouveau  le  silence  est  tombé,  la  foule  attend, 

retenant son souffle, ce qui va se passer. 

Le gentilhomme reprend la parole. 

– Les  dames  et  les  messieurs  réunis  ici  sont, 

euh, sont les invités. 

Son Excellence enveloppe l’assistance dans un 

rond de bras négligent. 

« Désirez-vous, 

peut-être, 

monsieur 

le 

commissaire, euh, être présenté ? 

L’autre  se  dérobe  avec  un  sourire  forcé, 

marmonne  quelque  chose  sur  « le  devoir  à 

accomplir,  souvent  difficile »  et  finit  par  se 

précipiter sur la formule : 
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– Je  vois  que  tout  se  passe  correctement  dans 

le local. 

Elle  a  pour  effet  de  rappeler  brusquement  le 

chef  d’escadron  à  la  vie ;  il  se  dirige  rapidement 

vers  le  chapeau  à  plumes  d’autruche  et  l’instant 

d’après, à la grande jubilation des jeunes nobles, 

il  tire  dans  la  salle,  en  la  tenant  par  le  bras, 

Rosina. Complètement ivre, elle vacille, les yeux 

fermés. À part le grand chapeau luxueux, tout de 

travers,  elle  ne  porte  sur  son  corps  nu  que  de 

longs bas roses et un frac d’homme. 

Un  signe,  la  musique  attaque  avec  fureur 

« Rititit.  Rititit »  et  engloutit  le  cri  guttural  que 

Jaromir,  le  sourd-muet,  a  poussé  contre  son  mur 

en voyant Rosina. 

Nous  voulons  partir.  Zwakh  appelle  la 

serveuse.  Le  tintamarre  général  couvre  sa  voix. 

Les  scènes  qui  se  déroulent  sous  mes  yeux 

prennent des allures fantasmagoriques, comme un 

rêve d’opium. 

Le  chef  d’escadron  tenant  Rosina  à  demi  nue

dans ses bras l’entraîne lentement au rythme de la 

danse. 

La 

foule 

leur 

a 

fait 

place, 
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respectueusement. 

Puis  un  murmure  court  sur  les  bancs :  « Le

Loisitschek, le Loisitschek », les cous se tendent, 

et au couple qui danse un second vient se joindre, 

encore  plus  extraordinaire.  Un  jouvenceau  à 

l’aspect  féminin,  moulé  dans  un  tricot  rose,  de 

longs  cheveux  blonds  ruisselant  jusqu’aux 

épaules, les joues et les lèvres fardées comme une 

catin,  les  yeux  coquettement  baissés,  s’accroche 

avec  une  confusion  languissante  à  la  poitrine  du 

comte Athenstädt. 

Une  valse  suave  coule  de  la  harpe  goutte  à 

goutte. Un violent dégoût de la vie me prend à la 

gorge. 

Angoissé,  je  cherche  la  porte  du  regard :  le 

commissaire est toujours là, détourné pour ne rien 

voir  et  chuchote  avec  le  gardien  de  la  paix  qui 

met quelque chose dans sa poche, quelque chose 

qui cliquette comme des menottes. 

Tous deux cherchent du regard Loisa le grêlé, 

qui  tente  un  instant  de  se  cacher,  puis 

s’immobilise debout, le visage blanc comme de la 

craie, paralysé par la terreur. 
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Une  image  traverse  ma  mémoire,  puis

s’évanouit aussitôt : celle de Prokop tel que je l’ai 

vu  il  y  a  une  heure,  penché  aux  aguets  sur  le 

caniveau. Et un cri de mort jaillissant de la terre. 

Je  veux  appeler  et  ne  le  peux  pas.  Des  doigts 

glacés  s’enfoncent  dans  ma  bouche  et  me 

retournent  la  langue  contre  les  dents  du  bas,  si 

bien  qu’elle  fait  comme  un  tampon  qui 

m’empêche  de  dire  un  mot.  Je  ne  vois  pas  les 

doigts, je sais qu’ils sont invisibles et pourtant je 

sens  leur  contact,  physique,  tangible.  Et  une 

conviction  se  fait  jour  dans  mon  esprit :  ils 

appartiennent  à  la  main  fantomatique  qui  m’a 

donné le livre « Ibbour », dans ma chambre de la 

ruelle du Coq. 

– De  l’eau,  de  l’eau !  crie  Zwakh  à  côté  de 

moi. On me tient la tête, on m’éclaire les pupilles

avec une chandelle. 

– Il  faut  le  transporter  chez  lui,  appeler  le 

médecin,  l’archiviste  Hillel  s’y  connaît  pour  ces 

choses-là, conduisons-le chez lui ! 

Les conseils murmurés s’entrecroisent. Puis je 

suis  placé,  raide  comme  un  cadavre,  sur  une 
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civière  et  Prokop  me  porte  dehors  avec 

Vrieslander. 
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VII

Réveil


Zwakh avait gravi l’escalier en courant devant 

nous  et  je  l’entendis  essayer  de  rassurer  Mirjam, 

la  fille  de  l’archiviste  Hillel,  qui  lui  posait  des 

questions  anxieuses.  Je  ne  pris  pas  la  peine 

d’écouter ce qu’ils disaient et devinai, plus que je 

ne compris les mots, ce que Zwakh lui racontait :

j’avais  eu  une  attaque  et  ils  venaient  demander 

que  l’on  me  donnât  les  premiers  soins  pour  me 

ramener à moi. 

Je  ne  pouvais  toujours  pas  faire  un 

mouvement et les doigts invisibles me tenaient la 

langue,  mais  ma  pensée  était  ferme  et  sûre,  le 

sentiment  d’horreur  m’avait  quitté.  Je  savais

exactement  où  j’étais,  ce  qui  m’arrivait  et  il  ne

me  paraissait  pas  du  tout  extraordinaire  d’être 

déposé comme un cadavre sur une civière dans la 
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chambre de Schemajah Hillel, puis laissé seul. 

Une  satisfaction  calme,  naturelle,  celle  qu’on 

éprouve  quand  on  revient  chez  soi  après  une 

longue absence, m’emplissait le cœur. 

Il  faisait  sombre  dans  la  pièce  et  les  contours 

flous  des  encadrements  de  fenêtre  en  forme  de 

croix  ressortaient  sur  la  lueur  terne  des  vapeurs 

qui montaient de la rue. 

Il  me  semblait  que  tout  cela  allait  de  soi  et  je 

ne  m’étonnai  ni  de  voir  Hillel  entrer  avec  le 

chandelier  à  sept  branches  du  sabbat,  ni  de 

l’entendre me souhaiter le bonsoir tranquillement, 

comme à quelqu’un dont il attendait la venue. 

Une  chose  que  je  n’avais  jamais  remarquée 

particulièrement  depuis  le  temps  que  j’habitais 

cette  maison  –  où  pourtant  nous  nous 

rencontrions  souvent  trois  à  quatre  fois  par 

semaine  dans  l’escalier  –  me  frappa  soudain 

tandis  qu’il  allait  et  venait,  disposait  quelques 

objets  sur  la  commode  puis  allumait  finalement 

les bougies d’un deuxième chandelier, lui aussi à 

sept  branches :  les  proportions  harmonieuses  de 

son corps et de ses membres, ainsi que la finesse 
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de  dessin  du  visage  étroit  au  noble  front.  Je 

constatai  à  la  lumière  des  bougies  qu’il  n’était 

certainement pas plus âgé que moi : au maximum 

quarante-cinq ans. 

– Tu  es  arrivé  quelques  minutes  plus  tôt  que 

prévu,  commença-t-il  au  bout  d’un  moment, 

sinon les chandeliers auraient été allumés. 

Il  me  les  montra,  semble-t-il,  d’un  geste, 

s’approcha de la civière et dirigea le regard de ses 

yeux  sombres,  enfoncés,  vers  quelqu’un  qui  se 

trouvait  à  ma  tête,  mais  que  je  ne  pouvais  pas 

voir.  Puis  il  remua  les  lèvres  et  prononça  une 

phrase  sans  émettre  le  moindre  son.  Aussitôt  les 

doigts invisibles lâchèrent ma langue et la rigidité 

de  mon  corps  céda.  Je  me  redressai  et  regardai 

derrière  moi :  personne  dans  la  pièce,  sauf 

Schemajah Hillel et moi. 

Donc le « tu » et l’allusion à l’arrivée attendue 

s’adressaient à moi ? ! 

Ce qui me parut plus déconcertant encore que 

ces deux circonstances, c’est l’impossibilité où je 

me 

trouvais 

d’en 

éprouver 

le 

moindre 

étonnement.  Hillel  dut  deviner  ma  pensée,  car  il 
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sourit  avec  bienveillance  tout  en  m’aidant  à  me 

lever  de  la  civière,  me  désigna  un  fauteuil  et 

déclara : 

– Il n’y a en effet rien d’étonnant à cela. Seuls 

les  sortilèges,  les  kichouph,  font  naître  la  crainte 

dans  le  cœur  des  hommes ;  la  vie  gratte  et  brûle 

comme  une  haire,  mais  les  rayons  lumineux  du 

monde spirituel sont doux et chauds. 

Je  me  tus,  ne  trouvant  rien  à  lui  répondre.  Il 

semblait  d’ailleurs  n’attendre  aucune  réplique  de 

ma part, car il s’assit en face de moi et enchaîna 

aussitôt, très serein : 

« Un  miroir  d’argent  lui-même,  s’il  pouvait 

éprouver  des  sensations,  ne  souffrirait  qu’au 

moment du polissage. Une fois lissé et brillant, il 

renvoie toutes les images qui tombent sur lui sans 

peine ni émotion. 

Il ajouta doucement : 

« Heureux  l’homme  qui  peut  dire :  j’ai  été 

poli. 

Il resta un instant plongé dans ses réflexions et 

je  l’entendis  murmurer  une  phrase  en  hébreu :
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 Lischouosècho  Kiwisi  Adoschem1.  Puis  de 

nouveau sa voix sonna clair à mes oreilles : 

– Tu  es  venu  à  moi  profondément  endormi  et 

je  t’ai  réveillé.  Dans  le  psaume  de  David  il  est 

écrit : « Alors j’ai parlé en moi-même : voici que 

je  commence :  c’est  la  droite  de  Yahveh  qui  a 

opéré ce changement. » 

« Quand les hommes se lèvent de leur couche, 

ils  croient  avoir  secoué  le  sommeil  et  ne  savent 

pas qu’ils sont victimes de leurs sens, qu’ils vont 

être  la  proie  d’un  autre  sommeil,  bien  plus 

profond que celui auquel ils viennent d’échapper. 

Il  n’est  qu’un  seul  éveil  véritable  et  c’est  celui 

dont  tu  t’approches  maintenant.  Si  tu  en  parles 

aux  hommes,  ils  te  diront  que  tu  as  été  malade, 

parce  qu’ils  ne  peuvent  te  comprendre.  C’est 

pourquoi il est vain et cruel de leur en parler. 

 Ils passent comme un torrent 

 Et sont comme un sommeil. 

1 En ton secours j’ai confiance, Éternel. 
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 Tels une herbe qui se fanera bientôt 

 Qui sera arrachée le soir et séchera. 

« Qui  était  l’étranger  qui  est  venu  me  trouver 

dans  ma  chambre  et  m’a  donné  le  livre  Ibbour ? 

L’ai-je vu éveillé, ou en rêve ? » Je voulais poser 

ces questions à Hillel, mais avant que j’eusse pu 

exprimer ma pensée en mots, il m’avait répondu : 

– Dis-toi  que  l’homme  venu  à  toi  et  que  tu 

appelles  le  Golem  signifie  l’éveil  de  ce  qui  est 

mort  par  l’esprit  de  vie  le  plus  intime.  Sur  cette 

terre,  les  choses  ne  sont  que  des  symboles 

éternels vêtus de poussière ! 

« Toutes  les  formes  que  tu  vois,  tu  les  a 

pensées avec les yeux. Tout ce qui s’est cristallisé 

en une forme était auparavant un esprit. 

Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon 

cerveau  s’en  arracher  et  partir  à  la  dérive,  telles 

des nefs sans gouvernail sur une mer infinie. 

Très calme, Hillel continuait : 

« Celui  qui  a  été  éveillé  ne  peut  plus  mourir. 

Le  sommeil  et  la  mort  sont  une  seule  et  même 
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chose. 

– Ne peut plus mourir ? 

Une douleur sourde me saisit. 

– Deux  voies  cheminent  côte  à  côte :  celle  de 

la  vie  et  celle  de  la  mort.  Tu  as  pris  le  livre 

Ibbour et tu as lu dedans. Ton âme a été fécondée 

par l’esprit de vie. 

Tout criait en moi : « Hillel, Hillel, laisse-moi

prendre le chemin de tous les hommes, celui de la 

mort ! » 

La gravité figea le visage de Schemajah Hillel. 

« Les  hommes  ne  prennent  aucun  chemin,  ni 

celui  de  la  vie,  ni  celui  de  la  mort.  Ils  sont 

poussés comme la paille dans l’orage. Il est écrit 

dans le Talmud : « Avant de créer le monde, Dieu 

tendit  un  miroir  aux  êtres ;  ils  y  virent  les 

souffrances  spirituelles  de  l’existence  et  les 

délices  qui  les  suivent.  Les  uns  assumèrent  les

souffrances, mais les autres les rejetèrent et ceux-

là  Dieu  les  raya  du  livre  des  vivants. »  Mais  toi, 

 tu prends  un chemin, tu le parcours parce que tu 

l’as librement choisi – même si tu ne le sais plus

122

aujourd’hui,  tu  es  appelé  par  toi-même.  Ne 

t’afflige  pas :  quand  vient  la  connaissance,  le 

souvenir 

vient 

aussi, 

progressivement. 

Connaissance et souvenir sont une seule et même 

chose. 

Le ton amical, presque affectueux de Hillel me 

rendit le calme et je me sentis protégé, comme un 

enfant malade qui sait son père auprès de lui. 

Levant  les  yeux,  je  vis  que  soudain  de 

nombreuses  silhouettes  se  trouvaient  dans  la 

pièce et faisaient cercle autour de nous, certaines 

en vêtements mortuaires blancs comme ceux des 

anciens  rabbis,  d’autres  avec  un  tricorne  et  des 

boucles  d’argent  aux  souliers,  mais  Hillel  me 

passa la main sur les yeux et de nouveau la pièce 

fut vide. 

Puis 

il 

m’accompagna 

dehors 

jusqu’à 

l’escalier  et  me  donna  une  bougie  allumée  pour 

que je pusse m’éclairer jusqu’à ma chambre. 

Je  me  couchai  et  voulus  dormir,  mais  le

sommeil  ne  vint  pas  et  je  glissai  dans  un  état 

curieux, qui n’était ni rêve ni veille, ni sommeil. 
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J’avais éteint la lumière, mais malgré cela tout 

ressortait  si  nettement  dans  la  pièce  que  je 

distinguais  la  moindre  des  formes.  Je  me  sentais 

parfaitement  à  l’aise  et  libre  de  cette  inquiétude 

particulière  qui  torture  quand  on  se  trouve  dans 

de telles dispositions. 

Jamais  de  ma  vie  je  n’avais  été  en  mesure  de 

penser  avec  autant  d’acuité  et  de  précision. 

L’influx  de  la  santé  parcourait  mes  nerfs  et 

ordonnait  mes  idées  en  rangs  et  en  formations 

comme une armée qui n’attendait que mes ordres. 

Un seul appel et elles se présentaient devant moi 

pour exécuter tous mes désirs. 

Une  aventurine  que  j’avais  voulu  graver  la 

semaine  précédente  sans  y  parvenir,  car  les 

nombreux  défauts  de  la  pierre  ne  pouvaient  être 

dissimulés  par  les  traits  du  visage  que  je  me 

représentais,  me  vint  à  l’esprit  et  aussitôt  la 

solution  m’apparut :  je  vis  exactement  comment 

je devais guider mon burin pour utiliser au mieux 

la structure de la masse. 

Jusqu’alors esclave d’une horde d’impressions 

fantastiques  et  de  visages  de  rêve  dont  bien 
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souvent  je  ne  savais  pas  s’ils  étaient  idées  ou 

sensations,  je  me  voyais  soudain  seigneur  et 

maître d’un empire unifié. 

Des opérations arithmétiques, dont je n’aurais 

pu venir à bout auparavant que sur le papier, avec 

beaucoup  de  soupirs  et  de  gémissements, 

s’ajustaient  en  se  jouant  dans  ma  tête,  tels  des 

puzzles.  Tout  cela  grâce  à  une  capacité 

nouvellement éveillée en moi, celle de voir et de 

retenir  précisément  ce  dont  j’avais  besoin  pour 

l’heure :  chiffres,  formes,  objets  ou  couleurs.  Et 

quand  il  s’agissait  de  questions  qu’aucun 

instrument  ne  pouvait  résoudre  –  problèmes 

philosophiques  et  autres  –  cette  vision  intérieure 

était  remplacée  par  l’ouïe,  la  voix  de  Schemajah 

Hillel assumant le rôle de l’orateur. 

Je faisais les découvertes les plus étranges. 

Ce  que  j’avais  laissé  glisser  mille  fois  d’une 

oreille  à  l’autre,  dans  la  vie,  sans  y  prêter 

attention,  parce  que  ce  n’était  pour  moi  que  des 

mots,  s’incorporait  soudain,  chargé  d’une 

inestimable  valeur,  aux  fibres  les  plus  profondes 

de  mon  être ;  ce  que  j’avais  appris  « par  cœur », 
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d’un  seul  coup  je  le  « saisissais »  comme  ma 

« propriété ».  Le  mystère  de  la  formation  des 

mots,  que  je  n’avais  jamais  soupçonné,  m’était 

révélé dans sa nudité. 

Les  idéaux  « nobles »  de  l’humanité,  qui 

m’avaient jusqu’alors traité de leur haut, avec des 

mines  de  conseillers  commerciaux  intègres,  la 

poitrine  constellée  des  décorations  du  pathos, 

retiraient désormais humblement le masque de la 

caricature  et  s’excusaient :  ils  n’étaient  que  des 

mendiants,  mais  néanmoins  instruments  d’une 

escroquerie plus insolente encore. 

Est-ce que je ne rêvais pas, cependant ? Est-ce 

que j’avais vraiment parlé à Hillel ? 

Je tendis la main vers la chaise à côté de mon 

lit. 

Juste :  la  bougie  que  Schemajah  m’avait 

donnée était là. Exultant comme un enfant à Noël 

quand  il  s’est  convaincu  que  le  merveilleux 

pantin  est  bien  réel  et  doué  d’un  corps,  je 

m’enfonçai à nouveau dans l’oreiller. 

Et  tel  un  chien  de  chasse,  je  poursuivis  à  la 
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trace les énigmes spirituelles qui m’environnaient 

à la manière de fourrés touffus. J’essayai d’abord 

de  remonter  dans  mon  passé  jusqu’au  point  où 

mes  souvenirs  s’arrêtaient.  Je  pensais  pouvoir,  à 

partir  de  là,  embrasser  d’un  coup  d’œil  cette 

partie  de  mon  existence  qui  demeurait  plongée 

dans l’ombre par un étrange décret du destin. 

Mais j’avais beau faire des efforts violents, je 

n’allais  pas  plus  loin  que  le  moment  où  je  me 

voyais,  debout  dans  la  cour  sombre  de  notre 

maison,  apercevant  par  la  porte  cochère  la 

boutique  du  brocanteur  Aaron  Wassertrum, 

comme  si  j’étais  là  depuis  cent  ans  à  graver  des 

pierres, toujours, sans jamais avoir été enfant ! 

J’étais  sur  le  point  d’abandonner  ma  tentative 

d’exploration  dans  les  fosses  du  passé  quand  je 

compris  soudain,  avec  une  éblouissante  clarté, 

que  si  la  voie  royale  de  l’événement,  large  et 

droite, s’arrêtait à cette porte cochère, il n’en était 

pas  de  même  pour  une  foule  de  petits  sentiers 

plus  étroits  qui  avaient  toujours  accompagné  la 

grand-route  jusqu’alors,  mais  sans  que  j’y 

prêtasse  attention.  « D’où  tiens-tu  donc  les 
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connaissances  qui  te  permettent  aujourd’hui  de 

gagner ta vie ? » La voix me hurlait presque aux 

oreilles. « Qui t’a appris la taille des pierres, et la 

gravure  et  tout  le  reste ?  Lire,  écrire,  parler,  et 

manger, et marcher, respirer, penser et sentir ? » 

Je  suivis  aussitôt  ce  conseiller  intime  et 

remontai systématiquement le cours de ma vie. Je 

me 

contraignis 

à 

réfléchir 

selon 

des 

enchaînements  inversés,  mais  ininterrompus ; 

qu’est-ce qui est arrivé à tel moment, quel en était 

le  point  de  départ,  qu’y  avait-il  avant  celui-ci, 

etc. ? 

Une  fois  encore,  je  me  retrouvai  devant  la 

porte  cochère.  Voilà,  j’y  suis !  Plus  qu’un  petit 

saut  dans  le  vide  et  le  gouffre  qui  me  sépare  de 

l’oubli sera franchi, mais à cet instant une image 

surgit  à  laquelle  je  n’avais  pas  prêté  attention 

dans  mes  pérégrinations  à  travers  le  temps :

Schemajah  Hillel  me  conduisait  la  main  sur  les 

yeux, 

exactement 

comme 

il 

l’avait 

fait 

auparavant dans sa chambre. 

Et  tout  fut  balayé.  Jusqu’au  désir  d’explorer 

plus avant. 
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Un seul bénéfice durable demeurait acquis : la 

démonstration 

que 

l’enchaînement 

des 

événements de la vie est une impasse, si large et 

si  praticable  qu’elle  puisse  paraître.  Ce  sont  les

petits sentiers cachés qui ramènent dans la patrie 

perdue :  ce  sont  les  messages  gravés  dans  notre 

corps en lettres microscopiques, à peine visibles, 

et non pas les affreuses cicatrices laissées par les 

frottements de la vie extérieure qui contiennent la 

solution des ultimes mystères. 

De  même  que  je  pourrais  retrouver  le  chemin 

menant  aux  jours  de  ma  jeunesse  en  suivant 

l’alphabet de Z à A dans l’abécédaire pour arriver 

au  point  où  j’avais  commencé  à  apprendre  à 

l’école,  je  comprenais  désormais  que  je  pourrais 

aussi  pénétrer  dans  l’autre  patrie  lointaine  qui 

s’étend au-delà de toute pensée. 

Un  monde  en  travail  roulait  sur  mes  épaules. 

Je songeai tout à coup que Hercule avait lui aussi 

porté un moment la vérité du ciel sur sa tête et un 

sens  caché  jaillit  pour  moi  de  la  légende.  Si 

Hercule était parvenu à se libérer au moyen d’une 

ruse  en  disant  au  géant  Atlas :  « Laisse-moi  me 
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nouer  un  bourrelet  de  ficelle  autour  de  la  tête 

pour que ce fardeau effroyable ne me brise pas le 

front »,  peut-être  y  avait-il  quelque  chemin 

obscur qui menait loin de cet écueil. 

Un  soupçon  térébrant  me  surprit  soudain :

celui  de  faire  une  fois  encore  aveuglément 

confiance au commandement de mes pensées. Je 

me redressai et me bouchai les yeux et les oreilles 

avec  les  doigts  pour  ne  pas  être  distrait  par  les 

appels  des  sens.  Pour  tuer  jusqu’à  la  moindre 

pensée. 

Mais  ma  volonté  se  brisa  contre  la  loi 

d’airain :  je  ne  pouvais  chasser  une  pensée  que 

par une autre et à peine l’une était-elle morte que 

la  suivante  se  repaissait  de  sa  chair.  Je  cherchai 

refuge  dans  le  torrent  bruissant  de  mon  sang, 

mais  elles  me  suivirent  à  la  trace ;  je  me 

dissimulai dans la martellerie de mon cœur, mais

au  bout  de  quelques  instants,  elles  m’avaient 

découvert. 

Une fois encore, la voix amicale de Hillel vint 

à mon aide et me dit : 

– Reste sur ton chemin, ne t’en écarte pas ! 
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« La  clef  de  la  science  de  l’oubli  appartient  à 

nos  frères  qui  parcourent  le  sentier  de  la  mort ; 

mais toi tu as été fécondé par l’esprit de vie. 

Le  livre  Ibbour  apparut  devant  moi  et  deux 

lettres  y  flamboyaient :  celle  qui  représentait  la 

femme  d’airain  à  la  pulsation  puissante  comme 

un 

séisme, 

l’autre, 

infiniment 

lointaine, 

l’hermaphrodite  sur  le  trône  de  nacre,  la  tête 

ceinte d’une couronne en bois rouge. 

Puis Schemajah Hillel me passa une troisième 

fois la main sur les yeux et je m’endormis. 
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VIII

Neige


« Cher et honoré maître Pernath, 

» Je  vous  écris  cette  lettre  dans  une 

précipitation  et  une  angoisse  folles.  Je  vous  en 

prie,  détruisez-la  dès  que  vous  l’aurez  lue  ou 

mieux encore, rapportez-la moi avec l’enveloppe. 

Sinon, je n’aurai aucun repos. 

» Ne dites à âme qui vive que je vous ai écrit. 

Ni où vous allez aujourd’hui ! 

» Votre  bon  visage  si  ouvert  m’a,  récemment 

(cette  brève  indication  sur  un  événement  dont 

vous  avez  été  témoin  suffira  pour  vous  faire 

deviner qui vous écrit, car je n’ose pas signer de 

mon  nom),  inspiré  une  grande  confiance,  et  puis 

le  souvenir  de  feu  votre  cher  père  qui  m’a 

instruite quand j’étais enfant, tout cela me donne 
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le  courage  de  m’adresser  à  vous  comme  au  seul 

homme peut-être qui puisse encore m’aider. 

» Je  vous  supplie  de  venir  ce  soir  vers  cinq 

heures à la cathédrale du Hradschin. 

» Une dame que vous connaissez. » 

Je  restai  bien  un  quart  d’heure  assis  sans 

mouvement,  la  lettre  dans  la  main.  L’étrange  et 

solennelle  gravité  qui  pesait  sur  moi  depuis  la 

veille  s’était  dissipée  d’un  seul  coup,  emportée 

par  le  souffle  frais  d’un  jour  nouveau.  Un  jeune 

destin  venait  à  moi,  souriant  et  plein  de 

promesses. Un cœur humain cherchait du secours 

auprès  de  moi.  Auprès  de  moi !  Comme  ma 

chambre  avait  pris  soudain  un  aspect  différent ! 

L’armoire sculptée piquée des vers avait un petit 

air  satisfait  et  les  quatre  fauteuils  me  faisaient 

penser à de vieux amis réunis autour d’une table

pour  jouer  aux  tarots  en  gloussant  d’aise.  Mes 

heures avaient désormais un contenu, un contenu 

plein de richesse et d’éclat. 

Ainsi,  l’arbre  pourri  allait  encore  porter  des 
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fruits ! 

Je  sentais  ruisseler  en  moi  une  force  vivante 

qui était restée endormie jusqu’alors, cachée dans 

les  profondeurs  de  mon  âme,  ensevelie  sous  les 

gravats accumulés par la vie quotidienne comme 

une  source  jaillit  de  la  glace  quand  se  rompt 

l’hiver. 

Et je  savais  avec une telle certitude, tandis que 

je tenais la lettre, que je serais capable d’aider, de 

quoi  qu’il  pût  s’agir.  L’exultation  qui  emplissait 

mon cœur m’en donnait l’assurance. 

Sans cesse, je relisais le passage « ... et puis le 

souvenir de feu votre cher père qui m’a instruite 

quand  j’étais  enfant... » ;  j’en  avais  le  souffle 

coupé.  Ne  sonnait-il  pas  comme  la  promesse :

« Aujourd’hui,  tu  seras  avec  moi  dans  le 

Paradis ? »  La  main  qui  se  tendait  vers  moi, 

cherchant  de  l’aide,  me  donnait  en  cadeau  le 

ressouvenir  si  avidement  désiré,  elle  allait 

dévoiler  le  mystère,  aider  à  lever  le  rideau  qui 

cachait mon passé. 

« Feu  votre  cher  père »,  comme  ces  mots 

avaient un son étrange quand je me les répétais à 
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moi-même. Père ! La durée d’un instant, je vis le 

visage  las  d’un  vieillard  à  cheveux  blancs  surgir 

dans  le  fauteuil  à  côté  de  mon  coffre,  étranger, 

tout  à  fait  étranger  et  pourtant  si  effroyablement 

connu, puis mes yeux revinrent à eux, cependant 

que  les  battements  de  mon  cœur  scandaient  les 

minutes tangibles du présent. 

Effrayé,  je  me  levai  brusquement :  avais-je 

laissé passer l’heure avec mes rêveries ? Un coup 

d’œil à la pendule : Dieu soit loué, quatre heures 

et demie seulement. 

Je  passai  dans  ma  chambre  à  coucher  où  je 

pris  chapeau  et  manteau,  puis  descendis 

l’escalier. 

Comme 

je 

me 

souciais 

peu, 

aujourd’hui, du chuchotement des coins sombres, 

des 

récriminations 

hargneuses, 

mesquines, 

grinchues qui en sortaient toujours : « Nous ne te 

lâchons  pas,  tu  es  à  nous,  nous  ne  voulons  pas 

que  tu  sois  heureux,  ce  serait  joli  d’avoir  du 

bonheur dans cette maison ! » 

La  fine  poussière  empoisonnée,  qui  m’avait 

toujours  saisi  à  la  gorge  auparavant  avec  des 

doigts  étrangleurs,  fuyait  aujourd’hui  devant  le 
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souffle  vivant  de  ma  bouche.  Arrivé  devant  la 

porte  de  Hillel,  je  m’arrêtai  un  instant.  Fallait-il 

entrer ? 

Une  secrète  timidité  m’empêcha  de  frapper. 

J’étais  dans  un  état  d’esprit  si  différent 

aujourd’hui,  il  me  semblait  que  je  ne   devais  pas

entrer  le  voir.  Et  déjà  la  main  de  la  vie  me 

poussait en avant, dans l’escalier. 

La rue était blanche de neige. 

Je crois que beaucoup de gens m’ont salué ; je 

ne  sais  plus  si  je  leur  ai  répondu.  Sans  cesse  je 

tâtais  ma  poitrine  pour  savoir  si  la  lettre  était 

encore là. De sa place émanait une chaleur. 

Je  traversai  les  arcades  en  pierre  de  taille  du 

Ring  de  la  vieille  ville,  passai  devant  la  fontaine 

de  bronze  dont  les  grilles  baroques  laissaient 

pendre  des  stalactites,  franchis  le  pont  de  pierre 

avec  ses  statues  de  saints  et  celle  de  Jean 

Népomucène  en  pied.  Au-dessous,  le  fleuve 

écumait de haine contre les piles. 

Dans  un  demi-rêve,  mon  regard  tomba  sur  le 

grès  creusé  de  sainte  Luitgard  avec  « les
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tourments des damnés » : la neige recouvrait d’un 

épais  bourrelet  les  paupières  des  pénitents  et  les 

chaînes  de  leurs  mains  haut  levées  en 

imploration. 

Les  portes  cochères  me  recueillaient,  puis  me 

laissaient, les palais passaient lentement à côté de 

moi, avec leurs fiers portails sculptés où des têtes

de lion mordaient des anneaux de bronze. 

Là  aussi,  partout  de  la  neige  et  encore  de  la 

neige.  Blanche  comme  la  fourrure  d’un 

gigantesque ours polaire. 

De  hautes  fenêtres  orgueilleuses,  leurs

moulures  étincelantes  de  glace,  regardaient  les 

nuages avec détachement. 

Je  m’émerveillai  que  le  ciel  fût  si  plein 

d’oiseaux en vol. 

Tandis  que  je  gravissais  les  innombrables 

marches de granit du Hradschin, dont chacune est 

large  quatre  fois  comme  un  homme  est  long,  la 

ville  s’enfonçait  sous  mes  yeux,  pas  à  pas,  avec 

ses toits et ses pignons. 

Bientôt  le  crépuscule  glissa  le  long  des 
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maisons, puis j’arrivai à la place isolée au milieu 

de  laquelle  la  cathédrale  s’élance  jusqu’au  trône 

de l’ange. Des traces de pas aux bords encroûtés 

de glace conduisaient à la porte latérale. 

D’une  maison  éloignée,  un  harmonium 

égrenait  doucement  des  notes  qui  se  perdaient 

dans  le  silence  du  soir.  Telles  des  larmes  de 

mélancolie tombant dans l’abandon. 

J’entendis  derrière  moi  le  soupir  du  tambour 

lorsque  la  porte  de  l’église  m’accueillit  et  je  fus 

englouti  par  l’obscurité ;  figé  dans  la  sérénité, 

l’autel  doré  scintillait  de  son  haut  à  travers  les 

lueurs vertes et bleues de la lumière mourante qui 

passait  dans  les  vitraux  et  tombait  sur  les  prie-

Dieu.  Des  étincelles  jaillissaient  de  lampes  en 

verre rouge. Odeur flétrie de cire et d’encens. 

Je  m’adossai  à  un  banc.  Mon  sang  était

étonnamment  calme  dans  ce  royaume  de 

l’immobilité.  Une  vie  sans  pulsations  emplissait 

l’espace : une attente secrète, patiente. 

Les  reliquaires  en  argent  dormaient  d’un 

sommeil  éternel.  Ah !  venu  de  très,  très  loin,  le 

bruit  de  sabots  de  chevaux  effleura  mon  oreille, 
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assourdi, 

presque 

imperceptible, 

voulut 

s’approcher, puis se tut. 

Un  claquement  mat,  comme  une  porte  de 

voiture qui se ferme. 

Le  bruissement  d’une  robe  de  soie  était  venu 

jusqu’à moi et une main de dame, délicate et fine, 

avait frôlé mon bras. 

– S’il vous plaît, allons là-bas, près du pilier ; 

il me répugne de vous dire ici, au milieu des prie-

Dieu, les choses dont je dois vous parler. 

Tout autour de nous les figures solennelles se 

fondaient  dans  la  clarté  calme.  Le  jour  s’était 

soudain emparé de moi. 

« Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  vous 

remercier,  maître  Pernath,  d’avoir  fait  pour  moi 

ce long chemin et par un si mauvais temps. 

Je bredouillai quelques banalités. 

« Mais  je  ne  voyais  pas  d’autre  endroit  où  je 

serais  plus  à  l’abri  des  indiscrétions  et  des 

dangers  qu’ici.  Sûrement,  dans  la  cathédrale, 

personne ne nous aura suivis. 

Je sortis la lettre et la lui tendis. 
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Elle était complètement emmitouflée dans une 

fourrure  précieuse,  mais  j’avais  reconnu  au  son 

de sa voix, celle qui s’était réfugiée affolée dans 

ma  chambre  de  la  ruelle  du  Coq  pour  fuir 

Wassertrum.  Je  n’en  fus  pas  étonné,  car  je 

n’attendais personne d’autre. 

Mes  yeux  s’accrochaient  à  son  visage  qui 

paraissait  plus  pâle  encore  dans  la  pénombre  du 

renfoncement  qu’il  devait  l’être  en  réalité.  Sa 

beauté  me  coupait  presque  le  souffle  et  je 

demeurais  là,  comme  fasciné.  J’aurais  voulu  me 

jeter à ses pieds et les baiser, car c’était elle que 

je  devais  aider,  elle  qui  m’avait  choisi  pour  le 

faire. 

– Oubliez,  je  vous  en  prie  du  fond  du  cœur, 

oubliez – au moins pendant que nous sommes ici 

–  la  situation  dans  laquelle  vous  m’avez  vue 

l’autre jour, poursuivit-elle, oppressée. Je ne sais 

d’ailleurs  pas  du  tout  comment  vous  jugez  ces 

choses-là... 

– Je  suis  un  vieil  homme,  mais  pas  une  seule 

fois  dans  ma  vie  je  n’ai  eu  l’outrecuidance  de 

m’ériger en juge des actions de mes semblables. 
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Je ne pus rien trouver de plus à dire. 

– Je  vous  remercie,  maître  Pernath,  dit-elle 

simplement,  avec  chaleur.  Et  maintenant, 

écoutez-moi  patiemment  et  vous  verrez  si  vous 

pouvez m’aider dans mon désespoir, ou au moins 

me donner un conseil. 

Je  sentais  qu’une  terreur  folle  l’étreignait  et 

j’entendis sa voix trembler. 

« Le jour... dans l’atelier... ce jour-là, j’ai eu la 

certitude  affreuse  que  cet  ogre  abominable 

m’avait épiée et suivie de propos délibéré. Depuis 

des  mois  déjà,  je  m’étais  aperçue  que  partout  où 

j’allais,  que  je  sois  seule  ou  avec...  avec...  le  Dr 

Savioli,  partout  le  visage  patibulaire  de  ce 

brocanteur  surgissait  quelque  part  dans  le 

voisinage. Le jour et la nuit, ses yeux louches me 

poursuivaient.  Rien  encore  n’indique  ce  qu’il 

projette,  aucun  signe,  mais  l’angoisse  qui 

m’étouffe,  la  nuit,  n’en  est  que  plus  torturante ; 

quand va-t-il me mettre la corde au cou ? 

« Au  début,  le  Dr  Savioli  essayait  de  me 

rassurer,  il  me  disait  qu’un  misérable  brocanteur 

comme  cet  Aaron  Wassertrum  ne  pouvait  rien 
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faire,  il  pouvait  tout  juste  s’agir  dans  la  pire  des 

hypothèses  d’un  chantage  dérisoire,  ou  de 

quelque chose de ce genre, mais chaque fois que 

le  nom  de  cet  individu  était  prononcé,  ses  lèvres 

devenaient  toutes  blanches.  Je  me  suis  doutée 

qu’il  me  cachait  quelque  chose  pour  ne  pas 

m’inquiéter,  quelque  chose  d’épouvantable  qui 

pourrait nous coûter la vie à l’un ou à l’autre. 

« Et puis j’ai appris ce qu’il me dissimulait si 

soigneusement :  le  brocanteur  est  venu  bien  des 

fois  la  nuit  le  voir  chez  lui.  Je  le   sais,  je  le  sens 

dans  toutes  les  fibres  de  mon  être :  il  se  passe 

quelque  chose  qui  nous  enserre  lentement, 

comme  les  anneaux  d’un  serpent.  Qu’est-ce  que 

cet  égorgeur  va  donc  chercher  là-bas ?  Pourquoi 

le  Dr  Savioli  ne  peut-il  se  débarrasser  de  lui ? 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  voir  cela  plus 

longtemps,  il  faut  que  je  fasse  quelque  chose. 

N’importe quoi, avant que j’en devienne folle. 

Je  voulais  lui  adresser  quelques  paroles  de 

consolation, mais elle ne me laissa pas achever. 

« Et puis, ces derniers jours, le cauchemar qui 

menace de me suffoquer a pris des formes de plus 
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en  plus  nettes.  Le  Dr  Savioli  est  brusquement 

tombé  malade,  je  ne  peux  plus  m’entendre  avec 

lui, je ne peux plus le voir, alors que je m’attends 

d’une  heure  à  l’autre  à  ce  que  mon  amour  pour 

lui  soit  découvert.  Il  délire  et  tout  ce  que  j’ai  pu 

savoir,  c’est  qu’il  se  croit  poursuivi  par  un 

monstre dont les lèvres sont fendues par un bec-

de-lièvre : Aaron Wassertrum ! 

« Je  sais  comme  il  est  courageux ;  c’est 

d’autant  plus  terrifiant  pour  moi,  vous  le 

comprenez  bien ?  de  le  voir  maintenant  paralysé 

devant  un  danger  que  je  ressens  moi-même 

comme 

la 

sombre 

présence 

d’un 

ange 

exterminateur. 

« Vous me direz que je suis lâche, que je n’ai 

qu’à me déclarer ouvertement pour le Dr Savioli 

et  si  je  l’aime  tant  que  cela,  à  tout  abandonner 

pour lui : tout, richesse, honneur, réputation, etc., 

mais – elle criait maintenant si fort que les échos 

de  sa  voix  étaient  renvoyés  par  les  galeries  du 

chœur – je  ne peux  pas. J’ai mon enfant, ma chère 

petite  fille  blonde !  Je  ne   peux  pourtant  pas 

abandonner  mon  enfant !  Croyez-vous  que  mon 
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mari  me  la  laisserait ?  Tenez,  tenez,  prenez  cela, 

maître  Pernath  –  elle  brandit  avec  un  geste  de 

démente un petit sac bourré de colliers de perles 

et de pierres précieuses – portez-le à ce criminel, 

je  sais  qu’il  est  cupide,  qu’il  prenne  tout  ce  que 

j’ai,  mais  qu’il  me  laisse  mon  enfant.  N’est-ce 

pas,  il  se  taira ?  Mais  parlez  donc  au  nom  du 

Christ,  dites-moi  un  mot,  un  seul,  dites-moi  que 

vous m’aiderez ! 

J’eus  toutes  les  peines  du  monde  à  la  calmer 

au moins assez pour qu’elle consentît à s’asseoir 

sur  un  banc.  Je  parlai,  lui  livrant  tout  ce  qui  me 

passait  par  la  tête.  Des  phrases  confuses,  sans 

suite.  Les  pensées  se  pourchassaient  dans  mon 

cerveau au point que je comprenais à peine moi-

même ce que disait ma bouche, idées fantastiques 

qui se désintégraient à peine nées. 

L’esprit  ailleurs,  je  fixai  une  statue  de  moine 

dans  la  niche  du  mur.  Je  parlais,  je  parlais. 

Progressivement,  les  traits  de  la  statue  se

métamorphosaient,  le  froc  devenait  un  paletot 

élimé  et  lustré  au  col  relevé,  cependant  qu’un 

jeune  visage,  les  joues  décharnées,  marbrées  par 
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la fièvre, apparaissait au-dessus d’elle. Avant que 

j’eusse pu comprendre cette vision, le moine était 

revenu. Mon pouls battait trop fort. 

La  malheureuse,  penchée  sur  ma  main, 

pleurait  silencieusement.  Je  lui  donnais  de  la 

force  qui  avait  fait  irruption  en  moi  pendant  que 

je  lisais  la  lettre  et  m’emplissait  désormais  à 

déborder. Je la voyais passer lentement en elle et 

la conforter. 

« Je vais vous dire pourquoi je me suis tout de 

suite  adressée  à  vous,  maître  Pernath,  reprit-elle 

doucement  après  un  long  silence.  C’est  à  cause 

de quelques mots que vous m’avez dits autrefois 

et  que  je  n’ai  jamais  pu  oublier  depuis  tant 

d’années... 

Tant d’années ? Mon sang se figea. 

« En  prenant  congé  de  moi,  je  ne  sais  plus 

pourquoi  ni  comment,  j’étais  encore  tout  enfant 

alors, vous m’avez dit gentiment et pourtant d’un 

air si triste : 

– Ce jour-là ne viendra peut-être jamais, mais 

si  vous  vous  trouvez  en  difficulté  dans  la  vie, 
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pensez  à  moi.  Le  Seigneur  Dieu  permettra  peut-

être que ce soit  moi  qui vous vienne en aide. 

« Je  me  suis  vite  détournée  et  j’ai  fait  tomber 

mon  ballon  dans  le  bassin  pour  que  vous  ne 

puissiez  pas  voir  mes  larmes.  Et  puis  j’ai  voulu 

vous  donner  le  cœur  de  corail  rouge  que  je 

portais à un ruban de soie autour du cou, mais j’ai 

eu honte parce que cela aurait paru si ridicule. 

 Souvenir. 

Les doigts de la paralysie tâtonnent, cherchant 

ma gorge. Une apparition venue du pays lointain 

et  oublié  de  mon  désir  surgit  devant  moi, 

immédiate  et  terrifiante :  une  petite  fille  habillée 

de  blanc,  au  milieu  des  pelouses  sombres  d’un 

parc,  constellées  de  vieux  ormes.  Avec  une 

incroyable netteté, je la vois devant moi. 

Je dus changer de couleur ; je le notai à la hâte 

avec laquelle elle poursuivit : 

– Je  sais  que  vos  paroles  n’étaient  inspirées 

que  par  l’ambiance  des  adieux,  mais  elles  ont 

souvent été une consolation pour moi, et je vous 
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en remercie. 

Je  serrai  les  dents  de  toutes  mes  forces  et 

renfonçai  dans  ma  poitrine  la  douleur  hurlante 

qui me déchirait. 

Je  compris :  une  main  bienfaisante  avait 

refermé  le  verrou  de  mes  souvenirs  et  désormais 

ce  qu’une  courte  lueur  jaillie  des  jours  passés 

avait  transposé  dans  ma  conscience  se  détachait 

avec une parfaite netteté : un amour trop fort pour 

mon  cœur  avait  rongé  ma  pensée  pendant  des 

années  et  la  nuit  de  la  folie  avait  été  le  baume 

d’un esprit blessé. 

Peu  à  peu,  le  calme  de  la  sensibilité  perdue 

descendit  sur  moi,  rafraîchissant  les  larmes 

derrière 

mes 

paupières. 

La 

réverbération 

majestueuse  et  fière  des  cloches  traversa  la 

cathédrale  et  je  pus  regarder  dans  les  yeux  en 

souriant  joyeusement  celle  qui  était  venue 

chercher de l’aide auprès de moi. 

De nouveau, j’entendis le claquement sourd de 

la portière et la cavalcade des sabots. 
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Dans  la  neige  bleuie  par  la  nuit,  je  descendis 

en  ville.  Les  réverbères  me  dévisageaient  avec 

des  yeux  clignotant  de  surprise  et  des  sapins 

entassés en monceaux sortaient mille petites voix 

qui  parlaient  de  clinquants,  de  noix  argentées  et 

de Noël proche. 

Sur  la  place  du  Palais  de  Justice,  les  vieilles 

mendiantes  en  fichu  gris  marmonnaient  leur 

chapelet  dans  la  lumière  des  cierges  qui 

entouraient la statue de la Vierge sur sa colonne. 

Devant  la  sombre  entrée  de  la  ville  juive,  les

éventaires  de  la  foire  de  Noël  étaient  accroupis 

avec,  au  milieu  d’eux,  tendue  de  drap  rouge  et 

éclairée  par  des  torches  vacillantes,  la  scène 

découverte  d’un  théâtre  de  marionnettes.  Le 

polichinelle pourpre et violet de Zwakh, tenant un 

fouet  et  un  crâne  passé  dans  une  ficelle, 

chevauchait  à  grand  bruit  un  destrier  de  bois  sur 

les  planches.  Les  enfants  bien  serrés  les  uns 

contre  les  autres,  le  bonnet  de  fourrure  enfoncé 

sur  les  oreilles,  regardaient  le  spectacle  bouche 

bée,  sans  perdre  une  syllabe  des  vers  du  poète 
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pragois  Oskar  Wiener  que  déclamait  mon  ami 

Zwakh dissimulé dans le castelet : 

 Tout devant chevauchait un pantin 

 Un gaillard maigre comme un poète 

 Et qui avait des haillons de toutes les 

 / couleurs, 

 Et qui titubait en faisant des grimaces. 

J’enfilai  la  rue  noire  et  tortueuse  qui 

débouchait  sur  la  place.  Pressés  tête  contre  tête, 

des gens se tenaient en silence devant une affiche 

noyée  dans  l’ombre.  Un  homme  avait  gratté  une 

allumette  et  je  pus  lire  quelques  fragments  de 

phrase  que  mes  sens  émoussés  transmirent  à  ma 

conscience : 

ON RECHERCHE

1 000 fl. de récompense 

Monsieur âgé... habillé de noir... 
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... Signalement : 

corpulent, visage entièrement rasé... 

... cheveux : blancs... 

... Direction de la police... pièce n°... 

Libre de tout désir, indifférent, cadavre vivant, 

je  m’enfonçai  entre  les  rangées  de  maisons  sans 

lumière.  Une  poignée  d’étoiles  microscopiques

brillaient  dans  l’étroit  chemin  de  ciel  entre  les 

toits. 

Sereines,  mes  pensées  retournaient  vers  la 

cathédrale, la paix de mon âme se faisait de plus 

en  plus  béatifique,  de  plus  en  plus  profonde, 

lorsque l’air de l’hiver m’apporta soudain la voix 

du montreur de marionnettes, d’une netteté aussi 

tranchante  que  si  elle  se  fût  trouvée  contre  mon 

oreille : 

 Où est le cœur en pierre rouge ? 

 Il était pendu à un ruban de soie 

 Et brillait dans la lumière de l’aurore. 
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IX

Spectres


Jusque bien avant dans la nuit, j’avais arpenté 

ma  chambre,  sans  repos,  me  martyrisant  le 

cerveau  pour  trouver  un  moyen  de   la  secourir. 

Souvent,  j’avais  été  sur  le  point  de  descendre 

chez  Schemajah  Hillel,  de  lui  raconter  ce  qui 

m’avait  été  confié  et  de  lui  demander  conseil. 

Mais chaque fois j’avais repoussé la décision. 

Il avait assumé dans mon esprit une stature si 

gigantesque  qu’il  me  paraissait  sacrilège  de 

l’importuner  avec  des  problèmes  concernant  la 

vie  matérielle  et  puis,  par  moments,  un  doute 

brûlant  m’assaillait ;  je  me  demandais  si  j’avais 

bien  réellement  vécu,  un  court  laps  de  temps 

auparavant, tous ces événements qui paraissaient 

déjà  si  curieusement  décolorés,  comparés  aux 

expériences grosses de vie du jour écoulé. 
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N’avais-je  pas  rêvé ?  Pouvais-je  –  moi  qui 

étais  dans  la  situation  inouïe  d’un  homme  sans 

aucun souvenir de son passé – tenir pour certain, 

fût-ce  une  seconde,  ce  dont  ma  mémoire  était  le 

seul témoin qui levât la main ? 

Mon regard tomba sur la bougie de Hillel qui 

était  toujours  sur  la  chaise.  Dieu  merci,  cela  au 

moins  demeurait  sûr :  j’avais  eu  un  contact 

personnel  avec  lui !  Ne  fallait-il  pas,  sans  plus 

tergiverser, courir chez lui, embrasser ses genoux 

et me plaindre à lui, d’homme à homme, de cette 

douleur indicible qui me rongeait le cœur ? 

J’avais déjà la main sur la poignée de la porte, 

mais  je  la  retirai,  voyant  par  avance  ce  qui  allait 

arriver :  Hillel  me  passerait  doucement  la  main 

sur  les  yeux  et...  non,  non,  surtout  pas  ça !  Je 

n’avais  pas  le  droit  de  rechercher  le  moindre 

adoucissement.  Elle  avait  confiance  en  moi,  en 

mon  aide,  et  si  le  danger  auquel  elle  se  sentait 

exposée me paraissait pour l’heure minime, voire 

inexistant,  elle  le jugeait certainement énorme ! 

Il serait temps de demander conseil à Hillel le

lendemain.  Je  me  contraignis  à  raisonner 
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froidement :  le  déranger  maintenant  au  beau 

milieu  de  la  nuit ?  Impossible.  Il  me  prendrait 

pour un fou. 

Je  voulus  allumer  la  lampe,  puis  y  renonçai :

le  reflet  de  la  lune  renvoyé  par  les  toits  tombait 

dans  ma  chambre  et  me  donnait  plus  de  clarté 

qu’il  m’en  fallait.  D’ailleurs,  je  craignais  que  la 

nuit passât plus lentement encore si j’éclairais. La 

pensée  d’allumer  la  lampe  simplement  pour 

attendre le jour avait quelque chose de désespéré, 

une  sourde  appréhension  me  chuchotait  que  ce 

serait  repousser  le  matin  dans  des  lointains 

inaccessibles. 

Je m’approchai de la fenêtre : tel un cimetière 

fantomatique tremblant dans l’air, les rangées de 

pignons chantournés faisaient penser à des pierres 

tombales  aux  inscriptions  effacées  par  les 

intempéries,  dressées  sur  les  sombres  caveaux, 

les  « lieux  d’habitation »  dans  lesquels  le 

tourbillon  des  vivants  s’était  creusé  trous  et 

passages. 

Longtemps  je  demeurai  ainsi,  regardant  en 

l’air  jusqu’au  moment  où  je  commençai 
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doucement,  tout  doucement,  à  me  demander 

pourquoi je n’avais pas peur, alors qu’un bruit de 

pas  retenus  traversait  les  murs  pour  venir  me 

frapper  l’oreille.  J’écoutai  attentivement :  aucun 

doute possible, quelqu’un marchait de nouveau à 

côté. Le bref gémissement des planches trahissait 

le glissement hésitant de ses semelles. 

Revenu  à  moi  d’un  seul  coup,  je  rapetissai 

littéralement sous l’effort d’une volonté d’écouter 

qui  concentrait  tout  mon  être.  Toutes  les 

sensations de temps se figèrent dans le présent. 

Encore un craquement rapide qui se fit peur à 

lui-même  et  s’interrompit  précipitamment.  Puis 

un  silence  de  mort.  Ce  silence  tendu,  inquiétant, 

qui  trahit  sa  propre  cause  et  donne  à  chaque 

minute des proportions monstrueuses. 

Sans un mouvement, je restai l’oreille collée à 

la  cloison,  avec  dans  la  gorge  l’impression 

menaçante qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté 

qui faisait exactement la même chose que moi. 

J’écoutai,  je  guettai :  rien.  L’atelier  contigu 

paraissait retombé dans le néant. 
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Sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds,  je  me 

glissai jusqu’à la chaise à côté de mon lit, pris la 

bougie de Hillel et l’allumai. 

Puis  une  idée  me  vint :  la  porte  en  fer  du 

grenier  dans  le  corridor  menant  à  l’atelier  de 

Savioli  ne  s’ouvrait  que  par  le  dessus.  Je  pris,  à 

tout hasard, un morceau de fil de fer recourbé en 

crochet  qui  se  trouvait  sur  ma  table  de  travail :

des  serrures  de  ce  genre  se  crochètent  avec  la 

plus  grande  facilité,  une  pression  sur  le  ressort 

suffit ! 

Et après, que se passerait-il ? 

Ce  ne  pouvait  être  qu’Aaron  Wassertrum  qui 

espionnait  à  côté,  il  fouillait  sans  doute  dans  les 

caisses  à  la  recherche  de  nouvelles  armes,  de 

nouvelles  preuves.  Mon  intervention  aurait-elle 

une grande utilité ? 

Je  ne  réfléchis  pas  longtemps :  agir  et  non 

penser. Tout pour rompre cette effrayante attente 

du matin. 

Déjà je me trouvai devant le battant de fer ; je 

pris  appui  contre  lui,  enfonçai  prudemment  le 

155

crochet  dans  la  serrure  et  écoutai.  Je  ne  m’étais 

pas  trompé ;  à  l’intérieur,  dans  l’atelier,  un  bruit 

glissé, comme celui d’un tiroir qu’on ouvre. 

L’instant d’après, le verrou cédait. Découvrant 

la  pièce,  je  pus  apercevoir,  bien  que  l’obscurité 

fût  à  peu  près  complète  et  que  la  bougie  servît 

juste  à  m’éblouir,  un  homme  en  long  manteau 

noir  se  redresser  d’un  bond  affolé  devant  un 

bureau,  demeurer  une  seconde  indécis,  faire  un 

geste  comme  s’il  voulait  bondir  sur  moi,  puis 

arracher  le  chapeau  qu’il  avait  sur  la  tête  et  s’en 

cacher précipitamment le visage. 

Je  voulus  lui  crier :  « Qu’est-ce  que  vous 

faites ici ? » Mais l’homme me devança. 

– Pernath ! C’est vous ? Pour l’amour du ciel, 

éteignez  votre  lumière !  La  voix  m’était  connue, 

mais  ce  n’était  assurément  pas  celle  du 

brocanteur Wassertrum. 

Machinalement, je soufflai la bougie. 

La pièce se trouvait dans la pénombre, éclairée 

seulement  par  une  vapeur  irisée  qui  se  glissait 

dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  exactement 

156

comme  la  mienne  et  je  dus  forcer  ma  vue  à 

l’extrême  pour  reconnaître  dans  le  visage 

décharné  et  fiévreux  qui  surgissait  soudain  au-

dessus  du  manteau,  les  traits  de  l’étudiant 

Charousek. 

– Le moine ! 

L’exclamation me vint instinctivement sur les 

lèvres et je compris d’un seul coup la vision que 

j’avais eue la veille à la cathédrale !  Charousek ! 

 Voilà  celui  auquel  je  devais  m’adresser !  Et

j’entendis  à  nouveau  les  mots  qu’il  avait 

prononcés  alors  dans  la  pluie,  sous  la  porte 

cochère :  « Aaron  Wassertrum  apprendra  bientôt 

que  l’on  peut  transpercer  les  murs  avec  des 

aiguilles empoisonnées invisibles. Précisément le 

jour  où  il  voudra  prendre  le  Dr  Savioli  à  la 

gorge. » 

Avais-je  là  un  allié ?  Savait-il  ce  qui  s’était 

passé ?  Sa  présence  dans  l’atelier  à  une  heure 

aussi  insolite  permettait  de  le  penser,  mais  je 

n’osai pas lui poser directement la question. 

Il  s’était  précipité  vers  la  fenêtre  et  regardait 

en bas dans la rue, derrière le rideau. Je compris :
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il craignait que Wassertrum eût aperçu la lumière 

de ma bougie. 

– Vous croyez sûrement que je suis un voleur 

en  me  voyant  fureter  la  nuit  dans  un  logement 

étranger,  maître  Pernath,  commença-t-il  d’une 

voix  incertaine  après  un  long  silence,  mais  je 

vous jure... 

Je  l’interrompis  aussitôt  et  le  rassurai.  Pour 

bien  lui  montrer  que  loin  d’éprouver  la  moindre 

méfiance  à  son  endroit,  je  le  considérais  au 

contraire  comme  un  allié,  je  lui  racontai,  à 

quelques réserves près que je jugeais nécessaires, 

ce qui avait trait à l’atelier et mes craintes de voir 

une femme qui m’était chère tomber victime des 

velléités de chantage du brocanteur. À la manière 

polie  dont  il  m’écouta,  sans  me  poser  une  seule 

question,  je  compris  qu’il  connaissait  déjà 

l’essentiel  de  l’affaire,  même  si  certains  détails 

lui échappaient peut-être. 

– Tout  concorde,  grommela-t-il  lorsque  j’en 

eus  fini.  Je  ne  m’étais  donc  pas  trompé.  Cet 

individu  veut  étrangler  Savioli,  mais  très 

évidemment, il n’a pas encore rassemblé assez de 
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preuves. 

Sinon, 

pourquoi 

tournaillerait-il 

continuellement  par  ici ?  Comme  je  passais  hier, 

disons  « par  hasard »  dans  la  rue  –  expliqua-t-il 

en  voyant  mon  air  interrogateur  –  j’ai  remarqué 

que  Wassertrum,  après  avoir  rôdé  un  moment 

devant  la  porte,  allant  et  venant  avec  un  air 

innocent,  persuadé  que  personne  ne  l’observait, 

s’engouffrait  prestement  dans  la  maison.  Je  le 

suivis  aussitôt,  et  fis  mine  de  vouloir  aller  chez 

vous ; je frappai à votre porte, le surprenant ainsi 

juste  au  moment  où  il  essayait  de  faire  tourner 

une  clef  dans  la  trappe  de  fer.  Bien  entendu,  il 

s’arrêta  immédiatement  en  me  voyant  et  frappa 

aussi  chez  vous  pour  se  donner  une  contenance. 

Apparemment  vous  étiez  sorti,  parce  que 

personne n’a répondu. 

« Je  me  suis  ensuite  renseigné  prudemment 

dans  la  ville  juive  et  j’ai  appris  que  quelqu’un 

qui,  d’après  les  descriptions,  ne  pouvait  être  que 

le  Dr  Savioli,  possédait  là  un  pied  à  terre 

clandestin.  Comme  il  est  cloué  chez  lui  par  la 

maladie,  tout  le  reste  me  paraissait  concorder 

parfaitement. 
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« Voyez,  voilà  ce  que  j’ai  trouvé  dans  les 

tiroirs et qui va me permettre de damer le pion à 

Wassertrum  une  fois  pour  toutes,  conclut 

Charousek  en  me  montrant  un  paquet  de  lettres 

sur le bureau. C’est tout ce que j’ai pu dénicher. 

Il n’y a probablement rien de plus. Du moins j’ai 

fouillé  tous  les  bahuts  et  les  placards,  autant 

qu’on peut le faire sans lumière. 

Tandis qu’il parlait, mes yeux faisaient le tour 

de  la  pièce  et  s’arrêtaient  involontairement  sur 

une  trappe  dans  le  sol.  Je  me  souvins  alors 

obscurément  que  Zwakh  m’avait  parlé  autrefois 

d’un  passage  secret  qui  permettait  d’accéder  à 

l’atelier par le dessous. C’était une plaque carrée 

avec un anneau pour la saisir. 

– Où allons-nous mettre ces lettres en sûreté ? 

poursuivit Charousek. Vous, maître Pernath, vous 

êtes  bien  le  seul  dans  tout  le  ghetto,  que 

Wassertrum  juge  inoffensif,  alors  que   moi

précisément,  il  a  des  raisons  particulières...  –  je 

vis  ses  traits  se  crisper  sous  l’effet  d’une  haine 

folle  tandis  qu’il  mordait  littéralement  les  mots 

de  cette  dernière  phrase  –  et  vous  il  vous  tient 
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pour... 

Charousek étouffa le mot « fou » dans un petit 

accès de toux provoqué en hâte. Mais j’avais bien 

deviné ce qu’il voulait dire. Je n’en fus d’ailleurs 

nullement  blessé ;  le  sentiment  de  pouvoir   la

secourir  me  rendait  si  heureux  qu’il  abolissait 

toute  susceptibilité  en  moi.  Nous  convînmes 

finalement  de  cacher  le  paquet  chez  moi  et 

passâmes dans ma chambre. 

Charousek  était  parti  depuis  longtemps,  mais 

je  ne  pouvais  toujours  pas  me  décider  à  me 

coucher.  Une  sorte  d’agitation  inquiète  me 

harcelait  sans  répit.  Il  me  semblait  que  j’avais

encore quelque chose à faire, mais quoi ? quoi ? 

Un  plan  pour  l’action  de  l’étudiant  dans  les 

jours à venir ? Ce ne pouvait être seulement cela. 

Charousek  ne  quittait  pratiquement  pas  le 

brocanteur  des  yeux,  aucun  doute  à  ce  sujet.  Je 

frémis en songeant à la haine qui émanait de ses 

paroles. Qu’est-ce que Wassertrum avait bien pu 

lui faire ? 

L’agitation  étrange  ne  cessait  de  croître  en 

moi, me poussant presque au désespoir. Quelque 
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chose d’invisible m’appelait de l’au-delà et je ne 

comprenais pas. Je me faisais l’effet d’un cheval 

qui  a  été  dressé,  qui  sent  la  pression  du  mors  et 

qui ne sait pas la figure qu’il doit exécuter, qui ne 

saisit pas la volonté de son maître. 

Descendre chez Schemajah Hillel ? Toutes les 

fibres de mon être s’y refusaient. 

La  vision  du  moine  dans  la  cathédrale, 

apparaissant  avec  la  tête  de  Charousek  sur  ses 

épaules,  fut  comme  la  réponse  à  une  prière 

muette  et  me  donna  à  partir  de  ce  moment  une 

directive  assez  nette  pour  que  je  pusse  mépriser 

délibérément  des  impressions  aussi  brumeuses. 

Depuis  longtemps  des  forces  secrètes  germaient 

en  moi,  la  chose  était  sûre :  je  l’éprouvais  avec 

une intensité trop grande pour tenter de le nier. 

 Ressentir  les  lettres  et  non  pas  seulement  les 

lire  des  yeux  dans  les  livres,  former  en  moi  un 

interprète  qui  traduise  ce  que  l’instinct  me 

chuchotait sans paroles, je comprenais que la clé 

était  là,  que  c’était  le  moyen  d’arriver  à  une 

entente claire et explicite avec mon être intérieur, 

mes propres profondeurs. 
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« Ils  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir  et  des 

oreilles  pour  ne  point  entendre. »  Ce  passage  de 

la  Bible  me  vint  à  l’esprit  comme  une 

explication. 

– Clé, clé, clé. 

Mes  lèvres  répétaient  mécaniquement  le  mot 

tandis  que  mon  esprit  jonglait  avec  une  idée 

étrange. 

– Clé, clé... ? 

Mes yeux tombèrent sur le fil de fer recourbé 

que  je  tenais  à  la  main  et  qui  m’avait  servi 

auparavant  à  ouvrir  la  porte  du  grenier.  Aussitôt 

la  curiosité  brûlante  de  savoir  où  pouvait 

conduire 

la 

trappe 

carrée 

de 

l’atelier 

m’aiguillonna.  Sans  réfléchir  davantage,  je 

retournai  dans  l’atelier  de  Savioli  et  tirai  sur 

l’anneau jusqu’à ce que je réussisse à soulever la 

plaque. 

D’abord rien que le noir. 

Puis  je  vis :  un  escalier  raide  et  étroit,  qui 

s’enfonçait  dans  l’épaisseur  des  ténèbres.  Je  le 

descendis. 
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Pendant un certain temps je tâtai les murs de la 

main,  mais  ils  paraissaient  sans  fin :  niches

mouillées de moisissure et de boue, coins, recoins 

et  tournants,  passages  perpendiculaires,  vers  la 

droite, vers la gauche, vestiges d’une vieille porte

de  bois,  bifurcations,  puis  de  nouveau  des 

marches,  des  marches,  des  marches  qui 

montaient,  qui  descendaient.  Partout  une  odeur 

fade, suffocante, de lichen et de terre. 

Et  toujours  pas  un  rayon  de  lumière !  Si 

seulement j’avais pris la bougie de Hillel ! 

Enfin  un  chemin  horizontal  et  uni.  Du 

crissement  sous  mes  pieds  je  déduisis  que  je 

marchais sur un sable sec. 

Il  ne  pouvait  s’agir  que  d’un  de  ces 

innombrables chemins qui serpentaient sans rime 

ni  raison  apparente  sous  le  ghetto,  jusqu’à  la 

rivière.  Je  ne  m’en  étonnai  pas :  la  moitié  de  la 

ville  se  trouvait  construite  depuis  des  temps 

immémoriaux  sur  de  tels  souterrains  et  les 

Pragois avaient toujours eu de bonnes raisons de 

fuir la lumière du jour. 

L’absence  totale  de  bruit  m’indiquait  que  je 
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devais  encore  me  trouver  dans  la  région  du 

quartier  juif,  absolument  mort  la  nuit,  bien  que 

j’eusse erré pendant une éternité. 

Des rues ou des places plus animées au-dessus 

de  moi  se  fussent  trahies  par  quelque  lointain 

roulement de voiture. 

Pendant une seconde, la crainte d’avoir tourné 

en rond me serra la gorge. Si je tombais dans un 

trou et me blessais, ou me cassais une jambe, si je 

ne  pouvais  plus  continuer  mon  chemin ? 

Qu’adviendrait-il  alors  de   ses  lettres  dans  ma 

chambre ?  Elles  tomberaient  immanquablement 

entre les mains de Wassertrum. 

Le souvenir de Schemajah Hillel lié pour moi 

à  l’idée  de  soutien  et  de  chef  me  tranquillisa 

inconsciemment. 

Mais  je  ralentis  mon  allure  par  prudence  en 

tâtant  le  terrain  du  pied,  les  bras  au-dessus  de  la 

tête  pour  ne  pas  m’assommer  au  cas  où  la  voûte 

s’abaisserait. 

À intervalles de plus en plus courts, je levai la 

main  pour  vérifier  la  hauteur  et  finalement  les 
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pierres  devinrent  si  basses  que  je  dus  me  plier 

pour  continuer  à  avancer.  Soudain,  ma  main  ne 

rencontra  plus  que  le  vide.  Je  m’arrêtai  net  et 

regardai en l’air. 

Il me sembla, au bout d’un moment, distinguer 

une lueur de jour à peine perceptible. Y avait-il là 

quelque puits qui débouchait dans une cave ? Me 

redressant, je tâtai des deux mains à la hauteur de 

ma tête : l’ouverture était exactement carrée et la 

paroi maçonnée. 

Progressivement,  je  parvins  à  distinguer  les 

contours vagues d’une croix dressée dont je finis 

par  saisir  le  fût ;  je  me  hissai  jusqu’en  haut  à 

grand effort et me glissai dans l’espace vide. 

Désormais  debout  sur  la  croix,  je  tentai  de 

m’orienter.  Si  le  toucher  de  mes  doigts  ne  me 

trompait  pas,  les  restes  d’un  escalier  tournant  en 

fer venaient aboutir là. Je dus tâtonner pendant un 

temps infini avant de trouver la deuxième marche 

que j’escaladai. Il y en avait huit en tout, séparées 

par une hauteur d’homme ou presque. 

Bizarre : l’escalier allait buter contre une sorte 

de  plancher  horizontal  laissant  passer  par  des 
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fentes régulières qui se coupaient la lueur aperçue 

du bas, alors que j’étais encore dans le passage. 

Je  me  baissai  tant  que  je  pus  pour  distinguer 

d’un  peu  plus  loin  le  tracé  des  lignes  et  je  vis 

alors  à  mon  grand  étonnement  qu’elles 

dessinaient exactement l’étoile à six branches que 

l’on  trouve  dans  les  synagogues.  Qu’est-ce  que 

cela pouvait bien être ? 

Soudain  la  solution  de  l’énigme  m’apparut :

c’était une trappe qui laissait filtrer la lumière par 

ses  bords !  Une  trappe  de  bois  en  forme 

d’hexagone. 

Je  m’arcboutai,  donnai  une  poussée  à  la 

plaque  de  bois  avec  les  épaules,  la  soulevai  et 

l’instant  d’après  je  me  trouvai  dans  une  pièce 

éclairée  par  la  lumière  dure  de  la  lune.  Assez 

petite, elle était complètement vide, à l’exception 

d’un  tas  de  friperie  dans  un  coin  et  sa  seule 

fenêtre était fortement grillagée. Mais j’eus beau 

scruter minutieusement les murs, je ne découvris 

aucune  porte  ni  aucune  issue  quelconque,  à 

l’exception de celle que je venais d’emprunter. 

Les  barreaux  de  la  fenêtre  étaient  trop  serrés 
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pour que je pusse passer la tête entre eux, mais je 

fis néanmoins certaines constatations. La pièce se 

trouvait  à  peu  près  à  la  hauteur  d’un  troisième 

étage,  car  les  maisons  en  face,  qui  n’en  avaient 

que  deux,  étaient  notablement  plus  basses.  Je 

voyais  l’un  des  trottoirs  de  la  rue,  encore  que 

d’extrême  justesse,  mais  l’éblouissante  lumière 

de  la  lune  qui  me  frappait  en  plein  visage  le 

plongeait  dans  une  ombre  si  épaisse  que  je  ne 

pouvais distinguer le moindre détail. 

La  rue  se  trouvait  certainement  dans  le 

quartier  juif,  car  les  fenêtres  en  face  étaient 

murées,  ou  leur  encadrement  simulé  dans  la 

construction et c’est seulement dans le ghetto que 

les maisons se tournent si bizarrement le dos. 

Vainement,  je  me  torturais  l’esprit  pour 

deviner dans quel édifice étrange je me trouvais. 

Était-ce  un  clocheton  abandonné  de  l’église 

grecque ?  Appartenait-il  à  la  vieille  synagogue ? 

Non, l’aspect du quartier ne concordait pas. 

Une  fois  encore,  je  regardai  autour  de  moi 

dans la pièce : rien qui pût me donner la moindre 

indication.  Les  murs  et  le  plafond  étaient  nus, 
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l’enduit et le plâtre tombés depuis longtemps, pas 

un clou ni un trou de clou indiquant que la pièce 

eût été habitée autrefois. Une couche de poussière 

de  plusieurs  centimètres  recouvrait  le  plancher, 

comme si aucun être vivant n’y avait posé le pied 

depuis des dizaines d’années. 

Fouiller  le  tas  de  débris  dans  le  coin  me 

soulevait  le  cœur.  Il  se  trouvait  dans  une  ombre 

épaisse et je ne pouvais distinguer de quoi il était 

fait.  D’après  l’apparence  extérieure,  on  eût  dit 

des chiffons roulés en boule. Ou bien s’agissait-il 

de vieilles valises noires ? 

Je tâtai du pied et parvins avec le talon à tirer 

une  partie  de  l’amas  vers  la  traînée  de  lumière 

que la lune jetait au travers de la pièce. Une sorte 

de  large  bande  de  tissu  sombre  se  déroula 

lentement.  Un  point  étincelant  comme  un  œil ! 

Un bouton de métal peut-être ? 

Peu  à  peu  je  démêlai  la  réalité :  une  manche 

d’une  coupe  étrange  et  démodée  pendant  du 

ballot.  Et  une  petite  boîte  blanche  ou  quelque 

chose  d’analogue,  qui  se  trouvait  dessous, 

s’écrasa  sous  mon  pied,  puis  s’éparpilla  en  une 
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foule de fragments tachetés. 

Je leur donnai un coup léger : une feuille vola 

dans la clarté ! 

Une image ? Je me penchai : un Fou ! Ce que 

j’avais pris pour une boîte blanche était un jeu de 

tarots. Je le ramassai. 

Un  jeu  de  cartes,  ici,  dans  cet  endroit  hanté ! 

Quelle  cocasserie !  Mais,  chose  étrange,  je  dus 

me  forcer  pour  sourire.  Une  légère  angoisse  me 

gagnait. 

Je  recherchai  une  explication  banale  à  la 

présence  de  ces  cartes  en  pareil  lieu,  tout  en  les 

comptant  machinalement.  Elles  étaient  au 

complet :  soixante-dix-huit.  Mais  ce  faisant  je 

remarquai  une  particularité  étrange :  on  eût  dit 

qu’elles  étaient  taillées  dans  la  glace.  Un  froid 

paralysant  émanait  d’elles  et  mes  doigts  étaient

devenus gourds au point que je pus à peine lâcher 

le  paquet  que  je  tenais  dans  la  main.  Une  fois 

encore  je  cherchai  avidement  quelque  raison 

raisonnable.  Mon  complet  léger,  la  longue 

errance  sans  manteau  ni  chapeau  dans  les 

souterrains,  la  féroce  nuit  d’hiver,  les  murs  de 
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pierre, le froid terrible qui entrait par la fenêtre en 

même  temps  que  la  clarté  de  la  lune :  il  était 

d’ailleurs 

bizarre 

que 

j’eusse 

seulement 

commencé  maintenant  à  me  sentir  glacé.  La 

surexcitation  dans  laquelle  je  m’étais  trouvé 

pendant  tout  ce  temps  avait  dû  m’empêcher  de 

m’en apercevoir. 

Les  frissons  se  succédaient  sur  ma  peau. 

Couche  par  couche  ils  s’enfonçaient  de  plus  en 

plus  profondément  dans  mon  corps.  Je  sentais 

mon  squelette  se  changer  en  glace  et  chacun  de 

ses  os  me  paraissait  être  une  barre  de  métal  sur

laquelle la chair était collée par le froid. 

Rien  n’y  faisait.  J’avais  beau  courir  en  rond, 

battre  la  semelle,  décrire  des  moulinets  avec  les 

bras comme des ailes de moulin, j’étais obligé de 

serrer les dents pour ne pas les entendre claquer. 

Je me dis que c’était la mort qui posait ses mains 

glacées sur ma tête. Et je me défendis comme un 

forcené  contre  l’engourdissement  narcotique  de 

la  congélation  qui  m’enveloppait  comme  d’un 

manteau suffoquant. 

Les  lettres  dans  ma  chambre :  ses  lettres !  Ce
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fut comme un hurlement en moi : si je meurs, on 

les trouvera. Et elle a mis son espoir en moi ! Son 

salut entre mes mains ! Au secours ! Au secours ! 

Au secours ! 

Et  je  hurlai  par  la  fenêtre  dans  la  rue  déserte 

qui en résonnait : 

– Au secours, au secours, au secours ! 

Je  me  jetai  sur  le  sol,  puis  me  relevai  d’un 

bond.  Il  ne  fallait  pas  que  je  meure,  il  ne  fallait 

pas ! Pour elle, rien que pour elle ! Dussé-je faire 

jaillir  des  étincelles  de  mes  os  pour  me 

réchauffer. 

Mes yeux tombèrent alors sur les loques dans 

le coin, je me précipitai sur elles et les enfilai par-

dessus 

mes 

vêtements 

avec 

des 

mains 

tremblantes.  C’était  une  veste  déchirée,  d’une 

coupe bizarre, très ancienne, taillée dans un épais 

drap sombre. Une odeur de moisi s’en dégageait. 

Puis  je  m’accroupis  dans  l’angle  opposé  et 

sentis  ma  peau  se  réchauffer  lentement,  très 

lentement. Seule l’impression d’avoir en moi une 

charpente  de  glace  ne  se  dissipait  pas.  Sans  un 
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mouvement, je restai tapi là, laissant mon regard 

errer  autour  de  la  pièce :  la  carte  qui  avait  la 

première  attiré  mon  attention  gisait  toujours  au 

milieu de la traînée de lumière. 

Je ne pouvais en détacher mon regard. 

Elle  semblait,  pour  autant  que  je  pusse  le 

reconnaître  de  loin,  maladroitement  peinte  à 

l’aquarelle par une main d’enfant et représenter la 

lettre hébraïque aleph sous la forme d’un homme, 

habillé  à  l’ancienne  mode,  la  barbe  en  pointe 

grisonnante  taillée  court  et  le  bras  gauche  levé, 

cependant que l’autre pointait vers le bas. 

Un soupçon s’éveilla confusément en moi. Le 

visage  de  ce  personnage  ne  ressemblait-il  pas 

étrangement au mien ? La barbe, ce n’était pas du 

tout celle d’un Fou... Je rampai jusqu’à la carte et 

je la jetai dans le coin, avec le reste de la friperie 

pour  me  délivrer  de  cette  vue  angoissante.  Elle 

resta  là,  tache  gris-blanc,  à  peine  indiquée,  qui 

luisait faiblement dans l’ombre. 

Je me contraignis au prix d’un violent effort à 

réfléchir  aux  moyens  que  je  devais  prendre  pour 

regagner  mon  logis.  Attendre  le  matin !  Appeler 
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les passants par la fenêtre pour qu’ils m’apportent 

des bougies ou une lanterne par l’extérieur, avec 

une échelle ! Sans lumière, je n’arriverais jamais 

à  me  retrouver  dans  ces  passages  s’entrecroisant 

à  l’infini,  j’en  étais  sûr,  d’une  certitude 

accablante. Ou alors, si la fenêtre se trouvait trop 

haut, peut-être quelqu’un pourrait-il descendre du 

toit avec une corde... ? Dieu du ciel. Un éclair me 

transperça  et  je  compris  où  je  me  trouvais :  une 

pièce  sans  issue,  avec  seulement  une  fenêtre 

grillagée,  l’antique  maison  dans  la  ruelle  de  la 

Vieille-École  que  tout  le  monde  évitait ! 

Plusieurs  années  auparavant,  un  homme  s’était 

déjà  laissé  glisser  du  toit  pour  regarder  par  la 

fenêtre, la corde avait cassé et... oui : j’étais dans 

la maison où le Golem disparaissait chaque fois ! 

Une  profonde  horreur  contre  laquelle  je  me 

défendis en vain paralysa toute pensée en moi et 

mon  cœur  se  mit  à  se  crisper :  jamais  je  ne 

pourrai  retrouver  de  mémoire  le  chemin  des 

lettres ! 

Hâtivement,  je  me  répétai,  les  lèvres  raidies, 

que  c’était  le  vent,  le  vent  seul  qui  soufflait  si 
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glacé  de  l’angle  opposé,  je  me  le  répétai  de  plus 

en plus vite, la respiration sifflante, mais en vain : 

là-bas,  en  face  de  moi,  la  tache  blanchâtre,  la 

carte,  se  gonflait  comme  une  vessie,  s’avançait 

jusqu’au bord de la traînée lumineuse, des bruits 

de gouttelette, à demi pressentis, à demi réels, se 

faisaient  entendre  dans  la  pièce  et  au-dehors, 

autour de moi et ailleurs, au plus profond de mon 

cœur,  puis  de  nouveau  au  milieu  de  la  pièce, 

comme  quand  on  laisse  tomber  un  compas  qui 

reste  la  pointe  fichée  dans  le  bois !  Et  encore  et 

toujours :  la  tache  blanchâtre...  la  tache 

blanchâtre... !  Une  carte,  une  malheureuse  carte 

stupide  et  insensée,  mon  cerveau  me  le  criait, 

mais en vain, maintenant il a pris forme, envers et 

contre  tout  il  a  pris  forme  –  le  Fou  –  et  il  est 

accroupi  dans  le  coin  et  il  me  regarde   avec  mon 

 propre visage. 

Je restai là des heures et des heures, immobile, 

dans l’angle de la pièce, carcasse paralysée par le 

froid  dans  un  vêtement  étranger,  pourri !  Et  lui, 

en face : moi-même. Muet et immobile. 

Nous  nous  regardions  ainsi  les  yeux  dans  les 
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yeux, l’un épouvantable reflet de l’autre... 

Voit-il  aussi  comme  les  rayons  de  lune, 

toujours  plus  blafards,  rampent  sur  le  plancher 

avec  la  ténacité  obtuse  d’une  limace  et  grimpent 

au  mur  comme  des  aiguilles  d’une  invisible 

horloge de l’éternité ? 

Je le ligotai solidement d’un regard et c’est en 

vain  qu’il  voulut  se  dégager  dans  la  lueur  de 

l’aube qui lui venait en aide, par la fenêtre. Je le 

tenais bien. Pas à pas, j’ai lutté avec lui pour ma 

vie,  la  vie  qui   est  mienne  parce  qu’elle  ne 

m’appartient plus. Et tandis qu’il devenait de plus 

en plus petit et se recroquevillait de nouveau dans 

sa carte à jouer, je me suis levé, je suis allé à lui 

et je l’ai mis dans ma poche – le Fou. 

La rue, en bas, était toujours vide et déserte. 

J’explorai  le  coin  de  la  pièce  qui  se  trouvait 

désormais  dans  la  lumière  émoussée  du  matin :

des  débris,  une  poêle  rouillée,  des  haillons 

tombés  en  poussière,  un  goulot  de  bouteille, 

choses mortes et pourtant si connues ! Et les murs 

aussi, comme les fentes et les crevasses y étaient 

nettes, où les avais-je donc déjà vues ? 
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Je pris le paquet de cartes, une vague idée me 

vint  à  l’esprit :  ne  l’avais-je  pas  peint  moi-

même ?  Étant  enfant ?  Il  y  avait  bien,  bien 

longtemps ? 

C’était  un  très  vieux  jeu  de  tarots.  Avec  des 

marques  en  hébreu.  J’eus  comme  un  vague 

souvenir :  le  numéro  douze  devait  être  le  Pendu. 

La  tête  en  bas ?  Les  bras  dans  le  dos ?  Je  fis 

glisser  les  cartes,  à  sa  recherche :  Oui !  Oui,  il 

était là. 

Puis de nouveau, moitié rêve moitié certitude, 

une image surgit devant moi : une maison d’école 

noircie,  bossue,  déjetée,  antre  de  sorcière 

rébarbatif,  l’épaule  gauche  haut  levé,  la  droite 

prise  dans  le  bâtiment  voisin.  Nous  sommes  là 

une foule de gamins, il y a quelque part une cave 

abandonnée... 

Puis mon regard glissa le long de mon corps et 

de  nouveau  je  fus  déconcerté :  le  vêtement 

démodé m’était complètement inconnu. 

Le  bruit  d’une  charrette  cahotante  me  fit 

sursauter  et  pourtant  quand  je  regardai  en  bas :

pas une âme. Seul un mâtin se tenait à un coin de 
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la rue, rêveur. 

Ah, enfin ! Des voix ! Des voix humaines ! 

Deux  vieilles  femmes  arrivaient  en  clopinant 

lentement ! Non sans mal je passai à demi la tête 

entre  les  barreaux  et  les  appelai.  Bouche  bée, 

elles regardèrent en l’air, jacassantes. Mais quand 

elles  me  virent,  elles  poussèrent  un  hurlement 

strident  et  s’enfuirent.  Je  compris  qu’elles 

m’avaient pris pour le Golem. 

Je  m’attendais  à  ce  que  se  formât  un 

rassemblement  de  gens  dont  je  pourrais  me  faire 

comprendre, mais une heure au moins s’écoula et 

seul, de temps en temps, un visage livide se levait 

vers 

moi, 

d’en 

bas, 

pour 

disparaître 

immédiatement, mort de peur. 

Fallait-il  attendre  des  heures,  voire  jusqu’au 

lendemain  qu’on  alertât  les  policiers,  les  filous 

patentés comme les appelait Zwakh ? Non, mieux 

valait  tenter  d’explorer  les  souterrains  dans  la 

direction de la rue. Peut-être, dans la journée, un 

rai  de  lumière  se  glissait-il  par  quelque  fissure 

entre les pierres. 
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Je descendis les marches à toute vitesse, repris 

le  chemin  de  la  veille,  franchissant  de  véritables 

montagnes  de  tuiles  brisées  et  des  caves 

profondes,  escaladai  une  ruine  d’escalier  et 

arrivai  soudain...  dans  le  vestibule  de  l’école 

noire que j’avais vue en rêve. Aussitôt, un flot de 

souvenirs  déferla  en  moi :  bancs  éclaboussés 

d’encre  du  haut  en  bas,  cahiers  de  calcul, 

chansons  braillées,  un  gamin  qui  lâche  un 

hanneton dans la classe, livres de lecture avec des 

tartines  écrasées  entre  leurs  pages,  odeur  de 

peaux  d’orange.  Désormais  j’en  étais  certain ! 

J’avais été petit garçon là. Mais sans me laisser le 

temps d’y réfléchir davantage, je poursuivis mon 

chemin en hâte. 

La  première  personne  rencontrée  dans  la  rue 

Salniter  fut  un  vieux  Juif  contrefait  aux  paillés 

blancs. À peine m’eut-il aperçu qu’il se couvrit le 

visage des mains et se mit à glapir des prières en 

hébreu. 

Le  bruit  dut  attirer  nombre  de  gens  hors  de 

leurs trous, car un tintamarre indescriptible éclata 

derrière moi. Me retournant, je vis une armée de 
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visages livides comme des cadavres, tordus par la 

peur,  qui  se  ruait  à  mes  trousses.  Stupéfait,  je 

baissai  les  yeux  sur  moi  et  compris :  je  portais 

toujours  l’étrange  vêtement  moyenâgeux  de  la 

nuit par-dessus mon complet et les gens croyaient 

avoir le Golem devant eux. Vite, je m’engouffrai 

en courant sous une porte cochère et arrachai les 

loques poussiéreuses. Au même instant, la meute 

me  dépassa  en  vociférant,  bâtons  brandis  et 

gueules écumantes. 
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X

Lumière


Plusieurs  fois  pendant  la  journée,  j’avais 

frappé  à  la  porte  de  Hillel.  Je  n’aurais  ni  paix  ni 

cesse  que  je  lui  eusse  parlé,  et  demandé  ce  que 

signifiaient  tous  ces  événements  étranges.  Mais 

chaque  fois  on  me  répondait  qu’il  n’était  pas 

encore rentré. Dès qu’il serait revenu du tribunal 

rabbinique, sa fille m’avertirait. 

Curieuse  personne  d’ailleurs,  cette  Mirjam ! 

Un  type  comme  je  n’en  avais  encore  jamais  vu. 

Une  beauté  si  insolite  qu’on  ne  peut  la  saisir  au 

premier  regard,  une  beauté  qui  rend  muet  celui 

qui la contemple et éveille en lui une impression 

inexplicable,  une  sorte  de  léger  découragement. 

Je  me  disais,  tandis  que  je  la  voyais  devant  moi 

par la pensée, que ce visage devait être construit 

selon des canons perdus depuis des millénaires. 
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Et  je  songeais  à  la  pierre  précieuse  qu’il  me 

faudrait  choisir  pour  la  fixer  dans  une  intaille  et 

en 

préserver 

ainsi 

l’expression 

artistique 

authentique,  mais  dès  les  premières  apparences, 

l’éclat  noir  bleuté  des  cheveux  et  des  yeux  qui 

dépassait tout ce à quoi je pouvais penser, je me 

heurtais  à  l’impossible.  Comment,  en  respectant 

la signification de la vision, enfermer l’étroitesse 

surnaturelle  du  visage  dans  un  camée  sans  être 

paralysé  par  les  analogies  conventionnelles  et 

obtuses qu’imposent les « règles de l’art » ? 

Je  me  rendais  bien  compte  que  seule  une 

mosaïque  pouvait  permettre  de  résoudre  la 

difficulté,  mais  quelles  matières  choisir ?  Il 

faudrait une vie d’homme pour trouver celles qui 

convenaient. 

Où  donc  Hillel  s’attardait-il  ainsi ?  Je 

l’attendais  avec  l’impatience  réservée  aux  vieux 

amis  aimés.  Quelle  place  il  avait  pris  dans  mon 

cœur  en  quelques  jours,  et  si  l’on  voulait  être 

précis,  je  ne  lui  avais  parlé  qu’une  fois  dans  ma 

vie ! 

Oui,  c’est  vrai :  les  lettres  –   ses  lettres  –  je 

182

voulais  mieux  les  cacher.  Pour  être  tranquille,  si 

j’étais  obligé  de  m’absenter  à  nouveau  pendant 

assez  longtemps.  Je  les  sortis  du  bahut :  dans  la 

cassette  elles  seraient  plus  en  sûreté.  Une 

photographie  glissa  du  paquet.  Je  ne  voulais  pas 

la regarder, mais il était déjà trop tard. Une étole 

de brocart posée sur ses épaules nues – telle que 

je  l’avais  vue  pour  la  première  fois,  quand  elle 

s’enfuyait  de  l’atelier  de  Savioli  dans  ma 

chambre  –  elle  me  regarda,  les  yeux  dans  les 

yeux. Une douleur insensée me transperça. Je lus 

la dédicace sous le portrait sans en saisir les mots, 

et le nom : 

Ton Angélina 

Angélina ! ! ! 

À l’instant même où je prononçai ce nom tout 

haut,  le  rideau  qui  me  cachait  mes  années  de 

jeunesse  se  déchira  de  haut  en  bas.  Je  pensai 

crever  de  désespoir.  Je  griffai  l’air  des  mains  en 

gémissant, je me mordis les doigts en suppliant le 

Dieu du ciel de me rendre aveugle comme avant, 

de  pouvoir  continuer  mon  existence  de  mort 
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vivant. La douleur me remontait jusqu’aux lèvres, 

jaillissait avec un goût étrangement sucré, comme 

du sang... 

Angélina ! ! ! 

Le  nom  tourbillonnait  dans  mes  veines, 

caresse de fantôme qui devenait intolérable. Avec 

un  effort  violent,  je  me  ressaisis  et  me 

contraignis,  en  grinçant  des  dents,  à  regarder 

fixement  le  portrait  jusqu’à  ce  que  j’en  devinsse 

maître. 

Maître ! 

Comme du jeu de cartes, cette nuit. 

Enfin : des pas ! Des pas d’homme. 

Lui ! Exultant, je me précipitai vers la porte et 

l’ouvris  au  large.  Schemajah  Hillel  était  là  et 

derrière  lui  –  je  me  reprochai  doucement  d’en 

éprouver une déception – avec ses joues rouges et 

ses yeux ronds d’enfant : le vieux Zwakh. 

– Je  vois  avec  satisfaction  que  vous  êtes  bien 

portant, maître Pernath, commença Hillel. 

« Vous ? »  Quelle  froideur !  Froid.  Un  froid 

coupant,  mortel  s’abattit  brusquement  sur  la 

184

pièce. 

Assommé,  j’écoutai  d’une  oreille  ce  que 

Zwakh balbutiait, haletant d’émotion. 

– Est-ce  que  vous  savez ?  Le  Golem  est 

revenu !  Nous  en  avions  parlé  il  y  a  peu,  vous 

vous  rappelez,  Pernath ?  Toute  la  ville  juive  est 

sens  dessus  dessous.  Vrieslander  a  vu  le  Golem 

de ses yeux. Et une fois encore, comme toujours, 

il a commis un meurtre. 

Étonné, je prêtai attention : un meurtre ? 

Zwakh me secoua : 

« Oui,  vous  n’êtes  donc  au  courant  de  rien, 

Pernath ?  En  bas,  il  y  a  un  avis  de  la  police 

placardé  à  tous  les  coins :  il  paraît  que  le  gros 

Zottmann, le « franc-maçon » – enfin je veux dire 

le  directeur  de  l’assurance  sur  la  vie  –  aurait  été 

assassiné. On vient d’arrêter le Loisa, ici, dans la 

maison. Et Rosina la Rouge a disparu. Le Golem, 

le Golem, c’est à faire dresser les cheveux sur la 

tête. 

Je  ne  répondis  rien  et  cherchai  les  yeux  de 

Hillel :  pourquoi  me  regardait-il  avec  tant 
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d’insistance ? Soudain, un sourire contenu frémit 

au  coin  de  ses  lèvres.  J’avais  compris.  Il 

s’adressait  à  moi.  Une  jubilation  telle  m’inonda 

que je lui aurais volontiers sauté au cou. 

Hors  de  moi,  je  courais  sans  but  autour  de  la 

pièce.  Que  fallait-il  offrir  en  premier.  Des 

verres ?  Une  bouteille  de  bourgogne  (je  n’en 

avais qu’une). Des cigares ? Enfin je retrouvai la 

parole : 

– Mais  pourquoi  est-ce  que  vous  ne  vous 

asseyez pas ? 

Très vite, je poussai des sièges vers mes deux 

amis. Zwakh se mit en colère : 

– Pourquoi 

souriez-vous 

donc 

continuellement,  Hillel ?  Vous  ne  croyez  peut-

être pas que le Golem revient ? J’ai l’impression 

que vous n’y croyez pas du tout. 

– Je  n’y  croirais  pas  même  si  je  le  voyais 

devant 

moi 

dans 

cette 

pièce, 

répondit 

tranquillement  Hillel  en  me  jetant  un  regard.  Je 

compris  le  double  sens  qui  se  cachait  dans  ses 

paroles. 

186

Zwakh, stupéfait, s’arrêta de boire. 

– Pour  vous  le  témoignage  de  centaines  de 

gens  ne  compte  pas,  Hillel ?  Attendez  un  peu  et 

rappelez-vous  bien  ce  que  je  vais  vous  dire :

maintenant, il y aura meurtre sur meurtre dans la 

ville  juive !  Je  connais  ça.  Le  Golem  traîne  un 

sinistre cortège à sa suite. 

– L’accumulation d’événements analogues n’a 

rien  d’extraordinaire,  riposta  Hillel.  Tout  en 

disant  cela,  il  s’était  dirigé  vers  la  fenêtre  et 

regardait en bas, la boutique du brocanteur. 

« Quand  souffle  le  vent  du  dégel,  la  vie 

s’éveille dans les racines. Les bonnes comme les 

mauvaises. 

Zwakh  me  lança  un  clin  d’œil  amusé  et 

désignant Hillel d’un hochement de tête : 

– Si  seulement  le  Rabbi  voulait  parler,  il 

pourrait  nous  raconter  des  choses  qui  nous 

feraient  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  lança-t-il 

à mi-voix. Schemajah se retourna. 

– Je  ne  suis  pas  rabbi,  bien  que  je  puisse  en 

porter le titre ; je ne suis qu’un pauvre archiviste
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du  tribunal  rabbinique  où  je  tiens   le  registre  des 

 vivants et des morts. 

Je sentis que sa phrase recelait un sens caché. 

Le  montreur  de  marionnettes  parut  éprouver 

inconsciemment  la  même  impression,  il  se  tut  et 

pendant  un  grand  moment  aucun  de  nous  ne  dit 

mot. 

– Dites-moi,  Rabbi,  excusez-moi,  je  voulais 

dire,  monsieur  Hillel,  reprit  enfin  Zwakh  d’une 

voix étonnamment grave, il y a longtemps que je 

voulais  vous  demander  quelque  chose.  Mais  ne 

vous  croyez  pas  obligé  de  répondre  si  vous  ne 

voulez pas, ou si vous ne pouvez pas... 

Schemajah  s’approcha  de  la  table  et  se  mit  à 

jouer avec son verre, il ne buvait pas ; peut-être le 

rituel juif le lui interdisait-il. 

– Demandez sans crainte, monsieur Zwakh. 

– Savez-vous  quelque  chose  de  la  tradition 

secrète juive, de la Cabale, Hillel ? 

– Très peu. 

– J’ai  entendu  dire  qu’il  existait  un  document 

permettant de l’apprendre, le « Zohar ». 
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– Oui, le Zohar, le livre de la Splendeur. 

– C’est  ça,  voyez  un  peu !  maugréa  Zwakh. 

Est-ce que ce n’est pas une injustice monstrueuse 

qu’un  écrit  qui  contient,  dit-on,  les  clefs  de 

l’interprétation de la Bible et du bonheur... 

Hillel l’interrompit : 

– Quelques clefs seulement. 

– Bon,  mais  au  moins  quelques-unes,  donc, 

que  ce  texte  ne  soit  accessible  qu’aux  riches  du 

fait  de  sa  grande  valeur  et  de  sa  rareté ?  En  un 

seul  exemplaire  qui  se  trouve  au  muséum  de 

Londres  par-dessus  le  marché,  d’après  ce  que  je 

me  suis  laissé  dire ?  Écrit  en  chaldéen,  en 

araméen,  en  hébreu,  je  ne  sais  quoi ?  Est-ce  que 

moi,  par  exemple,  j’ai  jamais  eu  dans  ma  vie 

l’occasion  d’apprendre  ces  langues-là,  ou  d’aller 

à Londres ? 

– Vous  avez  donc  mis  là  tous  vos  désirs  avec 

une si brûlante ardeur ? demanda Hillel non sans 

une légère ironie. 

– Franchement,  non,  convint  Zwakh  un  peu 

déconcerté. 
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– Alors  ne  vous  plaignez  pas,  dit  sèchement 

Hillel. Celui qui ne cherche pas l’Esprit avec tous 

les  atomes  de  son  corps  –  comme  un  noyé 

cherche  l’air  –  celui-là  ne  contemplera  pas  les 

mystères de Dieu. 

« Il  doit  tout  de  même  exister  un  livre  qui 

contient  toutes  les  clefs  des  énigmes  de  l’autre 

monde  et  non  pas  seulement  quelques-unes », 

pensai-je  alors,  tandis  que  mes  mains  jouaient 

machinalement  avec  le  Fou  que  j’avais  toujours 

dans la poche, mais avant que j’eusse pu mettre la 

question en mots, Zwakh l’avait fait. 

Hillel eut de nouveau un sourire énigmatique. 

– Toute  question  que  l’homme  peut  poser 

reçoit  sa  réponse  dans  l’instant  même  où  il  l’a 

conçue. 

Zwakh se tourna vers moi : 

– Vous comprenez, vous, ce qu’il veut dire par 

là ? 

Je ne répondis rien et retins mon souffle pour 

ne  pas  perdre  une  syllabe  des  propos  de  Hillel. 

Schemajah poursuivit : 
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– La  vie  entière  n’est   rien  d’autre  que  des 

questions devenues formes, qui portent en elles le 

germe de leur réponse, et des réponses grosses de 

questions. Celui qui y voit autre chose est un fou. 

Zwakh frappa la table du poing : 

– Bien  sûr :  des  questions  qui  s’expriment 

chaque  fois  différemment  et  des  réponses  que 

chacun comprend différemment. 

– C’est  exactement  cela,  dit  Hillel  indulgent. 

Traiter  tous  les  hommes  avec   une  seule   cuillère

est  le  privilège  des  médecins.  Le  questionneur 

reçoit  la  réponse  dont  il  a  besoin :  sinon  la 

créature  ne  suivrait  pas  le  chemin  de  ses 

aspirations.  Croyez-vous  donc  que  nos  textes 

juifs  sont  écrits  exclusivement  avec  des 

consonnes  par  pur  caprice ?  Chacun  doit  trouver 

par  ses  propres  moyens  les  voyelles  cachées  qui 

révéleront le sens déterminé pour lui seul de toute 

éternité ;  il  ne  faut  pas  que  la  parole  vivante  se 

fige en un dogme mort. 

Le 

montreur 

de 

marionnettes 

protesta 

violemment : 
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– Ce sont des mots, Rabbi, des  mots !  Je veux 

bien  m’appeler  le  dernier  des  fous  si  j’y 

comprends quelque chose. 

Fou ! ! Le mot me frappa comme la foudre et 

je faillis tomber de mon siège. 

Hillel évita mon regard. 

– Qui sait si vous ne vous appelez pas ainsi en 

réalité.  –  Les  propos  de  Hillel  m’arrivaient  à 

l’oreille comme d’un lointain reculé. – Il ne faut 

jamais  être  trop  sûr  de  son  affaire.  Au  reste, 

puisque nous parlons de cartes : monsieur Zwakh, 

jouez-vous aux tarots ? 

– Naturellement. Depuis mon enfance. 

– Dans ce cas, je m’étonne que vous réclamiez

un livre contenant toute la Cabale, alors que vous 

l’avez eu mille fois dans les mains. 

– Moi ?  Dans les mains ?  Moi ?  Zwakh

s’empoigna la tête. 

 –  Parfaitement,  vous !  Il  ne  vous  est  jamais

venu  à  l’idée  que  le  jeu  de  tarots  a  vingt-deux 

atouts, exactement autant que l’alphabet hébreu a 

de lettres ? Nos cartes de Bohême ne portent-elles 
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pas  encore  en  surabondance  des  figures  qui  sont 

autant de symboles évidents : le soleil, la mort, le 

diable, le Jugement dernier ? Mon cher ami, avec 

quelle  force  voulez-vous  donc  que  la  vie  vous 

crie les réponses à l’oreille ? Ce que vous n’avez 

pas  besoin  de  savoir,  c’est  que  Tarot  a  le  même 

sens  que  l’hébreu  Tora  =  la  loi,  ou  le  vieil 

égyptien Tarout = celle qui est interrogée et dans 

l’antique langue zend, torisk = j’exige la réponse. 

Mais les savants, eux, auraient dû le savoir avant 

de  lancer  l’hypothèse  que  le  tarot  date  du  temps 

de  Charles  VI.  Et  ainsi,  de  même  que  le  Fou  est 

la première carte du jeu, l’homme est la première 

figure dans son propre livre d’images, son propre 

double :  la  lettre  hébraïque  aleph,  qui  a  la  forme 

d’un  homme  montrant  d’une  main  le  ciel  et  de 

l’autre la terre signifie donc : « Ce qui est vrai en 

haut est vrai en bas ; ce qui est vrai en bas est vrai 

en haut. » C’est pourquoi j’ai dit il y a un instant : 

qui sait si vous vous appelez vraiment Zwakh, ne 

vous en portez pas garant. 

Hillel  ne  cessait  de  me  regarder  et  je 

pressentais  que  sous  ses  paroles  un  abîme  de 

significations nouvelles s’ouvrait. 
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« Ne  vous  en  portez  pas  garant,  maître 

Zwakh !  On  peut  se  trouver  engagé  dans  de 

sombres chemins dont nul ne sort  s’il ne porte un 

 talisman.  Selon  la  tradition,  trois  hommes 

descendirent  un  jour  dans  le  Royaume  des 

Ténèbres ; l’un revint fou, l’autre aveugle, seul le 

troisième, le Rabbi ben Akiba rentra chez lui sain 

et  sauf  en  déclarant  qu’il  s’était  rencontré  lui-

même.  Combien  sont  dans  son  cas,  combien 

comme Gœthe se sont rencontrés, habituellement 

sur  un  pont,  ou  dans  un  chemin  qui  mène  d’une 

rive  à  l’autre  d’un  cours  d’eau,  se  sont  regardés 

les  yeux  dans  les  yeux,  et  ne  sont   pas  devenus

fous !  Mais  alors  ce  n’était  qu’un  reflet  de  leur 

propre  conscience  et  non  le  vrai  double,  non  ce 

que l’on appelle « Habal Garmin », l’haleine des 

os,  dont  il  est  écrit :  tel  il  est  entré  au  tombeau, 

imputrescible  dans  ses  membres,  tel  il  se  lèvera 

au  jour  du  Jugement  dernier.  –  Le  regard  de 

Hillel  s’enfonçait  toujours  plus  profondément 

dans mes yeux. – Notre grand-mère disait de lui :

« Il  habite  loin  au-dessus  de  la  terre,  dans  une 

pièce  sans  porte,  avec  une  seule  fenêtre  de 

laquelle on ne peut se faire entendre des hommes. 
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Celui qui parvient à le dompter et à le... civiliser, 

celui-là  sera  en  paix  avec  lui-même. »  Pour  en 

finir, en ce qui concerne le jeu de tarots, vous le 

savez  aussi  bien  que  moi :  pour  chaque  joueur, 

les  cartes  sont  distribuées  différemment,  mais 

celui  qui  utilise  bien  les  atouts  gagne  la  partie. 

Venez  donc,  monsieur  Zwakh !  Allons-nous-en, 

sinon vous boirez tout le vin de maître Pernath et 

il n’en aura plus pour lui. 
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XI

Détresse


Une bataille de flocons faisait rage devant ma 

fenêtre. À la manière de régiments, les étoiles de 

neige,  minuscules  soldats  en  uniformes  blancs 

ébouriffés,  se  donnaient  la  chasse,  toujours  dans 

la  même  direction,  comme  emportés  dans  une 

fuite 

générale 

devant 

quelque 

adversaire 

particulièrement  féroce.  Puis  tout  à  coup,  ils  en 

avaient assez de battre en retraite et apparemment 

saisis 

d’un 

inexplicable 

accès 

de 

rage 

rebroussaient  chemin,  attaqués  sur  leurs  flancs 

par  de  nouvelles  armées  ennemies  venues  d’en 

haut  et  d’en  bas,  si  bien  que  l’engagement 

s’achevait en une mêlée générale inextricable. 

Des mois semblaient s’être écoulés depuis les

événements  bizarres  que  j’avais  vécus  peu  de 

temps  auparavant  et  si  de  nouveaux  bruits 
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concernant 

le 

Golem 

n’étaient 

parvenus 

journellement  jusqu’à  moi,  qui  faisaient  revivre 

tout ce passé récent, je crois que j’aurais pu dans 

les  moments  de  doute  me  croire  victime  de 

quelque état crépusculaire proche du rêve. 

Au  milieu  des  arabesques  bariolées  tissées 

autour de moi par les événements, ce que Zwakh 

m’avait  raconté  sur  le  meurtre  encore  inexpliqué 

du prétendu « franc-maçon », ressortait en teintes 

hurlantes. 

Je  n’arrivais  pas  à  comprendre  le  lien  qu’il 

avait avec Loisa le grêlé, bien que je ne pusse me 

débarrasser  d’un  obscur  soupçon  –  presque  à 

l’instant  où,  cette  même  nuit,  Prokop  croyait 

avoir  surpris  un  bruit  étrange  et  inquiétant 

montant  du  caniveau,  nous  avions  vu  le  garçon 

chez  Loisitschek.  Mais  enfin,  rien  ne  permettait 

de  penser  que  ce  cri  jailli  de  la  terre  et  qui 

pouvait  d’ailleurs  fort  bien  être  une  illusion  de 

nos  sens,  était  l’appel  au  secours  d’un  être 

humain. 

Le  tourbillon  forcené  de  la  neige  devant  mes 

yeux m’aveuglait et je commençais à voir partout 
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des raies dansantes. De nouveau je consacrai mon 

attention aux gemmes devant moi. Le modèle de 

cire  que  j’avais  exécuté  du  visage  de  Mirjam 

devait 

admirablement 

se 

prêter 

à 

une 

transposition  en  pierre  de  lune  bleuâtre.  Je  me 

réjouissais  du  hasard  heureux  qui  m’avait  fait 

trouver  une  matière  aussi  appropriée  dans  mes 

réserves.  Le  noir  profond  de  la  matrice  en 

amphibole donnait juste le reflet voulu à la pierre 

et  ses  contours  étaient  si  exactement  adaptés 

qu’on les eût dit créés par la nature pour devenir 

la reproduction indestructible du profil délicat de 

la jeune fille. Au début, j’avais eu l’intention d’y 

tailler  un  camée  représentant  le  dieu  égyptien 

Osiris  et  la  vision  de  l’hermaphrodite  du  livre 

Ibbour,  que  je  pouvais  évoquer  à  mon  gré  avec 

une  étonnante  netteté,  m’inspirait  puissamment 

au  point  de  vue  esthétique ;  mais,  après  les 

premiers  coups  de  ciseau,  j’avais  peu  à  peu 

découvert  une  telle  ressemblance  avec  la  fille  de 

Schemajah Hillel que je modifiai mes plans. 

Le livre Ibbour ! 

Bouleversé, 

je 

reposai 

l’outil 

d’acier. 
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Incroyable  le  nombre  d’événements  qui  s’étaient 

passés dans ma vie en si peu de temps ! 

Comme  quelqu’un  qui  se  trouve  soudain 

transporté  dans  un  désert  de  sable  infini,  je  pris 

d’un  coup  conscience  de  la  solitude  profonde, 

gigantesque,  qui  me  séparait  de  mes  semblables. 

Pourrais-je  jamais  m’entretenir  avec  un  ami  – 

excepté Hillel – de ce qui m’était arrivé ? 

Dans  les  heures  silencieuses  des  nuits 

écoulées,  le  souvenir  m’était  revenu  que  durant 

toutes  mes  années  de  jeunesse,  dès  la  première 

enfance,  j’avais  été  torturé  par  une  indicible  soif 

de merveilleux, de supranaturel au-delà de toutes 

choses mortelles, mais la réalisation de mon désir 

s’était  abattu  sur  moi  comme  un  ouragan 

étouffant  de  son  poids  les  cris  de  joie  dans  mon 

âme. 

Je  tremblais  à  la  perspective  de  l’instant  où  il 

me faudrait revenir à moi et assumer l’événement

comme  présent  dans  la  plénitude  de  sa  vie 

brûlante.  Mais  pas  encore !  Je  voulais  d’abord 

savourer  la  jouissance  de  voir  l’inexprimable 

venir à moi dans toute sa splendeur. J’en étais le 
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maître !  Il  me  suffisait  de  passer  dans  ma 

chambre  à  coucher  et  d’ouvrir  la  cassette 

contenant le livre Ibbour, don de l’invisible ! 

Comme  il  était  loin  l’instant  où  ma  main 

l’avait  effleuré,  en  enfermant  les  lettres 

d’Angélina ! 

De  sourds  grondements,  dehors,  quand  de 

temps à autre le vent faisait tomber les masses de 

neige  accumulées  sur  les  toits,  suivis  par  des 

intervalles  de  silence  profond,  le  manteau  de 

flocons sur les pavés absorbant tous les bruits. 

Je  voulus  continuer  à  travailler  mais  soudain 

des coups de sabots retentirent dans la rue en bas, 

coupants comme l’acier au point que l’on croyait 

voir jaillir les étincelles. 

Impossible  d’ouvrir  la  fenêtre  pour  regarder 

dehors :  des  muscles  de  glace  attachaient  ses 

bords à la maçonnerie et les vitres étaient givrées 

jusqu’à  la  moitié  de  leur  hauteur.  Je  vis 

seulement  que  Charousek  se  tenait,  très 

paisiblement  en  apparence,  à  côté  du  brocanteur 
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Wassertrum,  comme  s’ils  avaient  eu  une 

conversation  ensemble,  je  vis  la  stupéfaction  se 

peindre  sur  les  deux  visages  tandis  qu’ils 

regardaient fixement, sans un mot, la voiture que 

je venais, moi aussi, d’apercevoir. 

Une  idée  me  traversa  l’esprit.  C’est  le  mari 

d’Angélina.  Ce  ne  peut  pas  être  elle !  Passer  ici, 

devant chez moi avec son équipage, dans la ruelle 

du Coq ! Aux yeux de tout le monde ! Une vraie 

folie, mais que dire à son mari, si c’est lui et s’il 

m’accuse ? Mentir, naturellement, mentir. 

En  toute  hâte  je  passai  les  possibilités  en 

revue : ce ne peut être que le mari. Il a reçu une 

lettre  anonyme  –  de  Wassertrum  –  l’avertissant 

qu’elle  a  eu  un  rendez-vous  ici  et  elle  a  cherché 

un prétexte : elle a probablement dit qu’elle avait

commandé chez moi une pierre taillée ou quelque 

chose, voilà ! 

Des  coups  furieux  à  ma  porte  et  Angélina 

apparaît  devant  moi.  Elle  était  incapable  de 

prononcer  une  parole,  mais  l’expression  de  son 

visage  m’en  disait  assez :  inutile  qu’elle  insiste, 

qu’elle  précise,  tout  est  perdu.  Pourtant  quelque 
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chose  en  moi  refusait  cette  idée.  Je  ne  parvenais 

pas à croire que ce sentiment si fort que j’avais de 

pouvoir l’aider, m’eût trompé. 

Je la conduisis à mon fauteuil. Lui caressai les 

cheveux  sans  mot  dire  et  elle  se  cacha  la  tête 

contre  ma  poitrine,  comme  une  enfant  morte  de 

fatigue.  Nous  entendions  les  craquètements  des 

bûches  dans  le  poêle,  nous  regardions  la  lueur 

rose  glisser  sur  le  plancher,  exploser  puis 

s’éteindre, exploser puis s’éteindre, exploser puis 

s’éteindre. 

« Où  est  le  cœur  en  pierre  rouge... »  Il  me 

semblait  entendre  la  phrase  résonner  en  moi. 

Soudain,  je  me  demandai :  Où  suis-je ?  Depuis 

combien de temps est-elle assise là ? 

Et  je  l’interrogeai,  prudemment,  doucement, 

tout  doucement  pour  ne  pas  la  réveiller,  ni 

toucher  la  blessure  douloureuse  avec  la  sonde. 

Fragment par fragment, j’appris ce que je voulais 

savoir  et  rassemblai  le  tout  à  la  manière  d’une 

mosaïque : 

– Votre mari sait ? 
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– Non, pas encore ; il est en voyage. 

Donc  il  s’agissait  de  la  vie  du  Dr  Savioli, 

Charousek  avait  vu  juste.  Et  c’était  pour  cela 

qu’elle était là, parce que la vie de Savioli était en 

jeu  et  non  plus  la  sienne.  Je  compris  qu’elle 

pensait ne plus rien avoir à cacher. 

Wassertrum  était  allé  une  fois  encore  chez  le 

Dr  Savioli.  Il  s’était  frayé  un  chemin  par  la 

menace et la force jusqu’à son lit de malade. 

Et après ! Après ! Que voulait-il de lui ? 

Ce qu’il voulait ? Elle l’avait à demi deviné, à 

demi appris : il voulait que... que... il voulait que 

le Dr Savioli... se tuât. 

Désormais,  elle  connaissait  aussi  les  raisons 

de la haine sauvage, insensée de Wassertrum : le 

Dr Savioli avait autrefois acculé à la mort le fils 

de celui-ci, l’oculiste Wassory. 

Aussitôt  une  pensée  me  frappa  comme  la

foudre :  descendre  en  courant,  tout  révéler  au 

brocanteur,  lui  dire  que  c’était  Charousek  qui 

avait porté le coup, de son affût bien camouflé et 

non  pas  Savioli  qui  n’était  qu’un  instrument... 
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« Trahison !  Trahison !  me  hurlait  mon  cerveau. 

Tu veux donc livrer à la vindicte de ce misérable 

l’infortuné phtisique qui essayait de t’aider,  toi et 

 elle ? »

J’avais  l’impression  d’être  déchiré  en  deux 

moitiés sanglantes. Puis une idée me parla, froide 

et  calme  comme  glace,  pour  me  donner  la 

solution :  Insensé !  Tu  es  maître  de  la  situation ! 

Tu n’as qu’à prendre cette lime, là, sur la table, à 

descendre en courant et à aller l’enfoncer dans la 

gorge  du  brocanteur  jusqu’à  ce  que  la  pointe 

ressorte  par  la  nuque.  Mon  cœur  plein 

d’allégresse  lança  un  cri  de  reconnaissance  à 

Dieu. 

J’explorai plus avant. 

– Et le Dr Savioli ? 

Aucun doute, il attenterait à sa vie si elle ne le 

sauvait pas. Les infirmière ne le quittaient pas un 

instant et l’avaient engourdi à force de morphine, 

mais  peut-être  allait-il  s’éveiller  brusquement, 

peut-être  en  ce  moment  même...  et...  et...  non, 

non,  il  fallait  qu’elle  s’en  allât,  sans  perdre  une 

seconde  de  plus.  Elle  écrirait  à  son  mari,  elle 
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avouerait  tout,  dût-il  lui  enlever  l’enfant,  mais 

Savioli serait sauvé, car elle aurait ainsi arraché à 

Wassertrum la seule arme qu’il possédât. 

Elle  révélerait  elle-même  le  secret  avant  qu’il 

pût le faire. 

– Jamais, 

Angélina ! 

m’écriai-je 

et 

en 

songeant  à  la  lime,  la  voix  me  manqua  dans 

l’exultation de ma puissance. 

Angélina  voulait  s’arracher  à  notre  entretien :

je la retins. « Encore une chose : pensez-vous que 

votre  mari  croira  le  brocanteur  sur  parole,  sans 

chercher davantage ? 

– Mais Wassertrum a des preuves, mes lettres

sûrement, peut-être aussi un portrait de moi, tout 

ce  qui  était  caché  dans  le  bureau  de  l’atelier,  à 

côté. 

Des  lettres ?  Un  portrait ?  Un  bureau ?  Je  ne 

savais plus ce que je faisais : j’attirai violemment 

Angélina  contre  ma  poitrine  et  l’embrassai.  Ses 

cheveux blonds couvraient mon visage comme un 

voile d’or. 

Puis je lui pris les mains, si étroites, si fines, et 

205

lui racontai, dans une envolée de mots précipités, 

que  l’ennemi  mortel  de  Wassertrum  –  un  pauvre 

étudiant  tchèque  –  avait  mis  en  sûreté  les  lettres 

et tout le reste, qu’elles étaient en ma possession 

et  bien  gardées.  Elle  me  sauta  au  cou,  riant  et 

pleurant  dans  un  même  souffle.  M’embrassa. 

Courut jusqu’à la porte. Revint et m’embrassa de 

nouveau. 

Puis  elle  disparut.  Je  restai  comme  étourdi, 

sentant  encore  l’haleine  de  sa  bouche  sur  son 

visage. 

J’entendis les roues de la voiture tourner sur le 

pavé  et  le  galop  frénétique  des  sabots.  Une 

minute plus tard, tout était silencieux. Comme un 

tombeau. Et moi aussi. 

Soudain,  la  porte  craqua  doucement  derrière 

moi et Charousek entra. 

– Excusez-moi,  maître  Pernath,  j’ai  frappé  un 

grand  moment,  mais  vous  n’aviez  pas  l’air 

d’entendre. 

Je hochai la tête sans mot dire. 

« Vous  n’avez  pas  supposé  que  je  m’étais 
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réconcilié  avec  Wassertrum  en  me  voyant  parler 

avec lui tout à l’heure, j’espère ? 

Le sourire haineux de Charousek me disait que 

ce n’était là qu’une plaisanterie féroce. 

« Il  faut  que  vous  le  sachiez :  la  chance  est 

pour  moi ;  la  canaille,  en  bas,  commence  à  me 

porter  dans  son  cœur,  maître  Pernath.  Quelle 

chose  étrange  que  la  voix  du  sang,  ajouta-t-il 

doucement, autant pour lui que pour moi. 

Je  ne  compris  pas  ce  qu’il  voulait  dire  par  là, 

et  pensai  avoir  mal  entendu.  L’émotion  vibrait 

encore trop fort en moi. 

« Il voulait me donner un manteau, poursuivit 

Charousek à voix haute. J’ai bien entendu refusé 

avec  tous  mes  remerciements.  Ma  propre  peau 

me  brûle  assez.  Et  ensuite,  il  m’a  offert  de 

l’argent. 

J’étais sur le point de lui demander s’il l’avait 

accepté,  mais  retins  ma  langue  à  temps.  Des 

taches  rouges  toutes  rondes  apparurent  sur  ses 

joues. 

« J’ai bien entendu accepté l’argent. 
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Tout s’embrouilla dans ma tête. 

– Ac-accepté ? bégayai-je. 

– Jamais  je  n’aurais  pensé  que  l’on  pût 

éprouver  une  joie  aussi  pure  sur  cette  terre  – 

Charousek  s’interrompit  un  instant  et  fit  la 

grimace – N’est-ce pas un spectacle bien propre à 

élever  l’âme  de  voir  régner  la  prévoyance 

maternelle  en  toute  sagesse  et  circonspection, 

doigt omniprésent dans l’économie de la nature ? 

– Il avait pris le ton d’un pasteur, tout en faisant 

tinter des pièces de monnaie dans sa poche. – En 

vérité  je  considère  comme  un  devoir  sacré  de 

consacrer  au  plus  noble  de  tous  les  desseins  le 

trésor  de  hellers  et  de  pfennigs  que  m’a  confié 

une main miséricordieuse. 

Était-il  ivre ?  Ou  fou ?  Brusquement,  il 

changea de ton. 

« Il  y  a  quelque  chose  de  diaboliquement 

comique à ce que ce soit Wassertrum qui paie lui-

même la médecine. Vous ne trouvez pas ? 

Une lueur se fit dans mon esprit, j’entrevis ce 

qui  se  dissimulait  derrière  les  propos  de 
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Charousek et ses yeux fiévreux me firent peur. 

« Mais  laissons  cela  pour  le  moment,  maître 

Pernath.  Occupons-nous  d’abord  des  affaires 

courantes.  Dont  la  dame,  c’était  bien   elle,  n’est-

ce pas ? Qu’est-ce qui lui a pris de venir ici au vu 

et au su de tout le monde ? 

Je racontai à Charousek ce qui s’était passé. 

« Wassertrum n’a certainement aucune preuve 

entre les mains, coupa-t-il avec jubilation. Sinon, 

il n’aurait pas fouillé l’atelier ce matin. Comment 

se fait-il que vous ne l’ayez pas entendu ? Il y est 

bien resté une heure. 

Je m’étonnai qu’il fût si exactement au courant 

de tout et le lui dis. 

« Vous permettez ? 

En guise d’explication, il prit une cigarette sur 

la table, l’alluma et déclara : 

« Voyez-vous,  quand  vous  ouvrez  la  porte,  le 

courant d’air qui s’établit avec la cage d’escalier 

dévie  la  fumée  du  tabac.  C’est  probablement  la 

seule  loi  physique  que  M. Wassertrum  connaisse 

avec précision et il a fait faire à toutes fins utiles 
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–  la  maison  lui  appartient,  comme  vous  savez  – 

une  petite  ouverture  dissimulée  dans  le  mur 

extérieur  de  l’atelier :  une  sorte  de  bouche 

d’aération  dans  laquelle  un  petit  drapeau  rouge 

est  glissé.  Chaque  fois  que  quelqu’un  entre  dans 

la  pièce,  ou  en  sort,  donc  ouvre  la  porte  qui 

établit  l’appel  d’air,  Wassertrum  est  averti,  en 

bas,  par  le  petit  drapeau  qui  s’agite  violemment. 

Du  moins,  moi  je   le  suis,  ajouta  sèchement 

Charousek ;  quand  je  m’en  soucie,  je  peux 

observer  le  phénomène  avec  une  rare  netteté  par 

le  soupirail  du  sous-sol  en  face,  qu’un  destin 

miséricordieux  m’a  assigné  comme  résidence. 

L’élégante  plaisanterie  de  la  bouche  d’aération 

dont  l’exclusivité  revient,  certes,  au  digne 

patriarche, m’est familière depuis des années. 

– Quelle  haine  surhumaine  vous  devez  avoir 

contre lui pour épier ainsi chacun de ses pas ! Et 

depuis si longtemps, comme vous le dites ! 

– De  la  haine ?  Charousek  eut  un  sourire 

crispé.  De  la  haine ?  Ce  n’est  pas  le  mot.  Celui 

qui  pourrait  exprimer  le  sentiment  que  j’éprouve 

à l’égard de Wassertrum n’a pas encore été créé. 
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D’ailleurs, si l’on veut être précis, ce n’est pas lui 

que  je  hais.  Je  hais  son  sang.  Comprenez-vous ? 

Je  flaire,  telle  une  bête  sauvage,  la  moindre 

goutte de son sang qui coule dans les veines d’un 

autre être et – il grinça les dents – c’est une chose 

qui arrive parfois ici, dans le ghetto. 

Empêché  d’en  dire  davantage  par  une 

surexcitation  frénétique,  il  courut  à  la  fenêtre  et 

regarda  dehors.  Je  l’entendis  étouffer  le 

sifflement  de  sa  respiration.  Nous  demeurâmes 

un moment silencieux, tous les deux. 

« Tiens,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  reprit-il 

soudain en me faisant un signe rapide de la main. 

Vite,  vite !  Vous  n’avez  pas  des  jumelles  de 

théâtre, ou quelque chose de ce genre ? 

Prudemment  dissimulés  derrière  le  rideau, 

nous regardâmes en bas. Jaromir le sourd-muet se 

tenait  devant  l’entrée  de  la  boutique  et  dans  la 

mesure où nous pouvions interpréter sa mimique, 

proposait au brocanteur une petite chose brillante 

à  demi  cachée  dans  sa  main.  Aussitôt, 

Wassertrum bondit sur elle comme un vautour et 

s’engouffra dans son trou. 
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Quelques instants plus tard, il ressortait, livide 

comme  la  mort,  et  empoignait  Jaromir  par  la 

poitrine ; il s’ensuivit une lutte violente. Puis tout 

à coup Wassertrum lâcha prise et parut réfléchir. 

Rongea  avec  fureur  sa  lèvre  supérieure  fendue. 

Jeta  un  regard  scrutateur  dans  notre  direction,  et 

prit  tranquillement  Jaromir  par  le  bras  pour 

l’entraîner dans la boutique. 

Un  quart  d’heure  au  moins  s’écoula :  ils 

semblaient  ne  pas  pouvoir  en  finir  avec  leurs 

marchandages.  Enfin,  le  sourd-muet  ressortit, 

l’air satisfait et s’en alla. 

– Qu’en  pensez-vous ?  demandai-je.  Rien  de 

bien important, semble-t-il. Le pauvre diable a dû 

monnayer quelque bricole qui avait mendiée. 

L’étudiant  ne  me  répondit  pas  et  alla  se 

rasseoir  sans  mot  dire  à  la  table.  De  toute 

évidence, il n’accordait pas non plus grand sens à 

l’incident  car,  après  une  pause,  il  reprit  ses 

propos où il les avait laissés. 

– Oui.  Donc,  comme  je  vous  le  disais,  je  hais 

son  sang.  Interrompez-moi,  maître  Pernath,  si  je 

m’abandonne  de  nouveau  à  la  violence.  Je  veux 
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rester  froid.  Il  ne  faut  pas  que  je  dilapide  ainsi 

mes meilleurs sentiments. Sinon, je suis en proie 

ensuite à une sorte de dégrisement qui m’accable. 

Un  homme  qui  a  honte  doit  s’exprimer 

froidement,  et  non  pas  avec  enflure  comme  une 

prostituée ou... ou un poète. Depuis que le monde 

est  monde,  jamais  personne  n’aurait  eu  l’idée  de 

se « tordre les mains » de désespoir, si les acteurs 

n’avaient  mis  au  point  minutieusement  ce  geste 

qu’ils jugent « plastique ». 

Je  compris  que  c’était  exprès  qu’il  discourait 

ainsi à tort et à travers pour calmer son agitation 

intérieure.  Mais  il  n’y  parvenait  pas.  Toujours 

aussi nerveux, il courait de-ci de-là dans la pièce, 

saisissant tous les objets qui lui tombaient sous la 

main  pour  les  remettre  ensuite  machinalement  à 

leur place. Puis, d’un seul coup, il se retrouva au 

beau milieu de son sujet. 

« Les  moindres  gestes  involontaires  d’un 

homme trahissent ce sang à mes yeux. Je connais 

des enfants qui lui ressemblent, qui passent pour

être de lui et qui pourtant ne sont pas de la même

souche, je ne peux pas m’y tromper. Pendant des 
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années, rien ni personne ne m’a indiqué que le Dr 

Wassory  était  son  fils,  mais  je  l’ai,  je  peux  dire, 

subodoré. 

« Tout  jeune  encore,  alors  que  je  ne  pouvais 

me  douter  des  relations  qui  existent  entre 

Wassertrum  et  moi  –  son  regard  se  posa  un 

instant sur moi, inquisiteur – je possédais ce don. 

On m’a foulé aux pieds, on m’a roué de coups au 

point qu’il n’est pas une partie de mon corps qui 

ne  sache  ce  qu’est  la  douleur  forcenée,  on  m’a 

affamé,  assoiffé  jusqu’à  ce  que  j’en  devienne  à 

moitié  fou  et  que  je  mange  de  la  terre  moisie, 

mais  jamais  je  n’ai  pu  haïr  ceux  qui  me 

torturaient. Je ne pouvais pas. Il n’y avait plus de 

place en moi pour la haine, vous comprenez ? Et 

pourtant tout mon être en était saturé. 

« Jamais  Wassertrum  ne  m’a  rien  fait,  je  dois 

dire qu’il ne m’a jamais battu, ni lancé de pierre, 

ni injurié quand je traînais dans le ruisseau en bas 

avec  d’autres  gamins :  je  le  sais  très  bien,  et 

pourtant  tout  ce  qui  bouillonnait  en  moi  de 

ressentiment  et  de  fureur  était  dirigé  contre  lui. 

Contre lui seul ! 
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« Chose  curieuse,  je  ne  lui  ai  jamais  joué  de 

mauvais  tours  étant  enfant.  Quand  les  autres 

préparaient  quelque  polissonnerie  à  son  endroit, 

je  me  retirais  aussitôt.  Mais  je  pouvais  rester 

pendant  des  heures  caché  dans  l’entrée  de  la 

maison, derrière le battant de la porte, à regarder 

fixement  son  visage  par  les  fentes  des  gonds 

jusqu’à ce qu’un sentiment de haine inexplicable 

tende un voile noir devant mes yeux. 

« C’est  à  cette  époque,  je  crois,  que  j’ai  posé 

les  fondements  de  cette  capacité  de  voyance  qui 

s’éveille aussitôt en moi quand j’entre en contact 

avec  des  êtres,  voire  des  choses,  qui  sont  liées  à 

lui.  J’ai  dû  apprendre  alors  par  cœur  à  mon  insu 

chacun de ses mouvements, sa manière de porter 

la  redingote  et  de  prendre  les  objets,  de  tousser, 

de boire et mille autres détails jusqu’à ce qu’ils se 

soient taraudé une place dans mon âme et que je 

puisse  reconnaître  les  traces  de  son  héritage 

partout,  au  premier  coup  d’œil,  avec  une  sûreté 

infaillible. 

« Par la suite, cela tourna souvent à la manie :

je  jetais  loin  de  moi  des  objets  inoffensifs  parce 
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que  la  pensée  que  ses  mains  avaient  pu  les 

toucher  me  torturait ;  d’autres  au  contraire  me 

devenaient  chers ;  je  les  aimais  comme  des  amis 

qui lui voulaient du mal. 

Charousek se tut un moment, absent, les yeux 

dans 

le 

vague. 

Ses 

doigts 

caressaient 

machinalement les limes sur la table. 

« Quand,  par  la  suite,  quelques  professeurs 

compatissants  ont  fait  une  collecte  pour  me 

permettre d’étudier la philosophie et la médecine, 

en apprenant de surcroît à penser par moi-même, 

c’est alors que, peu à peu, j’ai pris conscience de 

ce  qu’était  la  haine :  on  ne  peut  haïr  aussi 

profondément  que  ce  qui  est  partie  intégrante  de 

soi-même.  Et  quand  j’ai  découvert  le  secret, 

quand j’ai tout appris, peu à peu : ce qu’était ma 

mère, et... et ce qu’elle doit être encore, si elle vit 

toujours, et que mon propre corps – il se détourna 

pour  m’empêcher  de  voir  son  visage  –  est  plein 

de  son  ignoble  sang...  eh  bien  oui,  Pernath, 

pourquoi ne le sauriez-vous pas : il est mon père, 

alors j’ai compris où était la racine. Parfois il me 

semble  que  si  je  suis  tuberculeux,  si  je  crache  le 
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sang,  c’est  le  fait  d’une  mystérieuse  connexion :

mon corps se défend contre tout ce qui est de  lui

et le rejette avec horreur. 

« Souvent  la  haine  m’a  accompagné  jusque 

dans mes rêves, cherchant à me consoler avec le 

spectacle de toutes les tortures concevables que je 

pourrais  lui  infliger, mais toujours je l’ai chassée, 

parce qu’elle laissait en moi l’arrière-goût fade de 

l’insatisfaction. 

« Quand  je  réfléchis  sur  moi-même  et 

m’étonne  qu’il  n’y  ait  rien  ni  personne  en  ce 

monde  que  je  sois  capable  de  haïr,  ni  même  de 

trouver antipathique en dehors de  lui  et de sa race 

–  je  suis  souvent  effleuré  par  une  pensée 

affreuse :  ne  serais-je  pas  ce  qu’il  est  convenu 

d’appeler 

un 

homme 

« bon » ? 

Mais 

heureusement,  il  n’en  est  rien.  Je  vous  l’ai  déjà 

dit : il n’y a plus de place en moi. 

« Et ne croyez pas qu’un triste sort m’ait rendu 

amer  (je  n’ai  d’ailleurs  appris  que  bien  des

années  après  ce  qu’il  avait  fait  à  ma  mère),  j’ai 

vécu  un  jour  de  joie  qui  repousse  loin  dans 

l’ombre  ce  qui  est  ordinairement  accordé  aux 
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mortels.  Je  ne  sais  si  vous  connaissez  la  piété 

profonde,  authentique,  brûlante,  jusqu’alors  je 

l’ignorais  aussi,  mais  le  jour  où  Wassory  s’est 

anéanti  lui-même  et  où,  me  trouvant  devant  la

boutique, j’ai vu comment il recevait la nouvelle, 

hébété  –  du  moins  c’est  ce  qu’aurait  cru  un 

profane, ignorant tout du théâtre de la vie – planté 

là  au  moins  une  heure,  comme  absent,  son  bec-

de-lièvre  écarlate  relevé  un  tout  petit  peu  plus 

haut seulement qu’à l’ordinaire sur les dents et le 

regard  si,  si  particulier,  tourné  vers  le  dedans, 

alors  j’ai  senti  l’odeur  d’encens  du  vol  de 

l’archange. Connaissez-vous l’image miraculeuse 

de  la  Vierge  noire  dans  la  Teynkirche ?  Je  me 

suis  jeté  à  genoux  devant  elle  et  l’ombre  du 

paradis a enveloppé mon âme. 

En  voyant  Charousek  devant  moi,  ses  grands 

yeux rêveurs pleins de larmes, j’ai songé à ce que 

Hillel avait dit du sombre chemin que suivent les 

frères de la mort. 

Il poursuivit : 

« Les  circonstances  extérieures  qui  justifient 

ma  haine  ou  pourraient  du  moins  la  rendre 
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concevable  à  un  cerveau  de  juge  appointé  par 

l’administration, ne vous intéresseraient peut-être 

pas :  les  faits  que  l’on  considère  comme  des

pierres  milliaires  ne  sont  en  réalité  que  des 

coquilles  d’œuf  vides.  Ce  sont  les  détonations

importunes  des  bouchons  de  champagne  sur  la 

table du parvenu bouffi, que seul le faible d’esprit 

tient  pour  l’essentiel  d’un  festin.  Wassertrum  a 

contraint ma mère, par tous les moyens infernaux 

habituels  à  ses  pareils,  à  se  soumettre  à  sa 

volonté, pis encore. Et après, oui, eh bien, après il 

l’a vendue... à une maison de passe... ce n’est pas 

difficile  quand  on  a  des  relations  d’affaires  avec 

des inspecteurs de police, mais pas du tout parce 

qu’il en avait assez d’elle, oh non ! Je connais les 

moindres  recoins  de  son  cœur :  il  l’a  vendue   le

 jour  même   où  il  s’est  aperçu  avec  terreur  qu’il 

l’aimait  d’une  passion  ardente.  En  pareil  cas,  un 

être  comme  lui  se  comporte  d’une  manière 

apparemment  insensée,  mais  toujours  identique. 

La cupidité féroce qu’il y a en lui couine comme 

un  hamster  dès  que  quelqu’un  vient  acheter  une 

bricole  dans  sa  boutique  de  brocanteur,  fût-ce  à 

un  prix  exorbitant ;  il  n’est  sensible  qu’à 

219

l’obligation  d’abandonner  quelque  chose.  Il 

concevrait  volontiers  un  état  idéal  où  son  être 

propre  se  fondrait  dans  le  concept  abstrait  de  la 

possession. 

« Et  c’est  alors  qu’une  crainte  a  grandi  en  lui 

jusqu’à prendre les dimensions d’une montagne :

ne plus être sûr de lui, ne plus avoir  la volonté  de

donner 

quelque 

chose 

à 

l’amour, 

mais 

 l’obligation  de le faire ; sentir en lui une présence 

invisible  enchaînant  en  secret  sa  volonté,  ou  ce 

qu’il voudrait qu’elle fût. Tout a commencé ainsi. 

La suite s’est déroulée automatiquement. Comme 

le brochet est obligé de mordre, qu’il le veuille ou 

non, quand un objet brillant passe devant son nez 

au bon moment. 

« Pour Wassertrum, la liquidation de ma mère 

s’est  présentée  comme  une  conséquence  toute 

naturelle. Elle satisfaisait également, d’ailleurs, le 

résidu  des  caractéristiques  qui  somnolaient  en 

lui :  la  soif  d’or  et  la  jouissance  perverse  du 

masochisme...  Pardonnez-moi,  maître  Pernath  – 

la voix de Charousek devint brusquement si dure 

et  si  froide  que  je  sursautai  –,  pardonnez-moi  de 
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m’exprimer  d’une  manière  aussi  effroyablement 

pédante,  mais  quand  on  est  à  l’université,  une 

foule  de  livres  imbéciles  vous  passe  entre  les 

mains  et  involontairement,  on  prend  l’habitude 

d’utiliser des expressions ineptes. 

Je  me  contraignis  à  sourire  pour  lui  faire 

plaisir ; dans mon for intérieur, je comprenais très 

bien qu’il luttait contre les larmes. 

Je  conclus  qu’il  me  fallait  l’aider,  essayer  au 

moins  d’adoucir  sa  peine  la  plus  cruelle  dans  la 

mesure où je le pouvais. Je pris discrètement dans 

le  tiroir  de  la  commode  le  billet  de  cent  guldens 

que j’avais encore chez moi et le glissai dans ma 

poche. 

– Le  jour  où  vous  vous  trouverez  dans  un 

meilleur  milieu  et  où  vous  pourrez  exercer  votre 

profession  de  médecin,  la  paix  entrera  en  vous, 

monsieur  Charousek,  lui  dis-je  pour  donner  un 

ton  moins  impitoyable  à  la  conversation.  Est-ce 

que vous passez bientôt votre doctorat ? 

– Incessamment. Je le dois à mes bienfaiteurs. 

Sinon  cela  n’a  aucun  sens.  Mes  jours  sont 

comptés. 
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Je voulus lui dire qu’il poussait les choses trop 

au  noir,  habituelle  échappatoire,  mais  il  la 

repoussa en souriant. 

« C’est  mieux  ainsi.  Au  reste,  singer  les 

comédiens thérapeutes et comme apothéose rafler 

quelque 

titre 

nobiliaire 

en 

qualité 

d’empoisonneur  de  source  patenté  ne  doit  pas 

être tellement plaisant. D’un autre côté, ajouta-t-il 

avec  son  humour  sardonique,  mes  œuvres  de 

miséricorde  dans  le  ghetto  de  ce  monde  seront 

interrompues à jamais, malheureusement. – Il prit 

son  chapeau.  –  Mais  je  ne  veux  pas  vous 

importuner  plus  longtemps.  Y  a-t-il  encore 

quelque  chose  à  discuter  en  ce  qui  concerne 

l’affaire  Savioli ?  Je  ne  pense  pas.  De  toute 

façon,  ne  manquez  pas  de  m’avertir  si  vous 

apprenez  quelque  chose  de  nouveau.  Le  mieux 

serait  que  vous  accrochiez  un  miroir  ici  à  la 

fenêtre,  pour  m’indiquer  que  je  dois  venir  vous 

voir.  Il  ne  faut  en  aucun  cas  que  vous  vous 

rendiez 

dans 

ma 

cave : 

Wassertrum 

soupçonnerait aussitôt que nous avons partie liée. 

Je suis d’ailleurs très curieux de savoir ce qu’il va 

faire,  maintenant  qu’il  a  vu  la  dame  venir  chez 

222

vous. Dites-lui très simplement qu’elle vous avait 

donné  un  bijou  à  réparer  et  s’il  devient  pressant, 

faites semblant de prendre une crise de fureur. 

Aucune  occasion  ne  se  présentait  décidément 

de  faire  accepter  le  billet  à  Charousek ;  je  repris 

donc la cire à modeler sur l’appui de la fenêtre et 

dis : 

– Venez,  je  vais  faire  avec  vous  un  bout  de 

chemin dans l’escalier : Hillel m’attend. 

Ce qui n’était pas vrai. Il sursauta. 

– Vous êtes lié avec lui ? 

– Un peu. Vous le connaissez ? Ou bien est-ce 

que vous vous méfiez aussi de lui ? 

Je ne pus réprimer un sourire. 

– À Dieu ne plaise ! 

– Pourquoi ce ton si grave ? 

Charousek hésita, réfléchit, puis : 

– Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Quelque  chose 

d’inconscient  sûrement :  chaque  fois  que  je  le 

croise  dans  la  rue,  j’ai  envie  de  descendre  du 

trottoir  et  de  m’agenouiller  comme  devant  un 
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prêtre  qui  porte  le  saint  sacrement.  Voyez-vous, 

maître  Pernath,  voilà  un  homme  dont  chaque 

atome est l’antidote de Wassertrum. Les chrétiens 

du  quartier,  mal  informés  dans  son  cas  comme 

dans tous les autres, le prennent pour exemple du 

grigou  et  du  millionnaire  caché,  alors  qu’il  est 

indiciblement pauvre. 

Je l’interrompis, horrifié. 

– Pauvre ? 

– Oui,  plus  encore  que  moi  si  la  chose  est 

possible.  Je  crois  bien  qu’il  ne  connaît  le  mot 

« prendre » que par les livres ; mais quand il sort 

du  tribunal  rabbinique,  le  premier  du  mois,  les 

mendiants juifs se précipitent sur lui parce qu’ils

savent  qu’il  mettrait  volontiers  tout  son  maigre 

salaire  dans  la  première  main  tendue,  quitte  à 

souffrir  de  la  faim,  avec  sa  fille,  quelques  jours 

après.  Si  la  vieille  légende  talmudique  est  vraie 

selon  laquelle  sur  les  douze  tribus  d’Israël,  dix 

sont  maudites  et  deux  sont  saintes,  il  incarne  les 

deux  saintes  et  Wassertrum  les  dix  autres.  Vous 

n’avez pas remarqué que le brocanteur change de 

couleur  quand  il  le  croise ?  Intéressant,  je  vous 
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assure. Voyez-vous, un sang pareil ne peut pas se 

mêler  à  un  autre :  les  enfants  naîtraient  morts.  À 

condition  que  la  mère  n’ait  pas  péri  d’horreur 

avant. D’ailleurs Hillel est le seul qu’il n’ose pas 

approcher : il l’évite comme le feu. Probablement 

parce 

que 

Hillel 

représente 

pour 

lui 

l’inconcevable,  l’indéchiffrable  absolu.  Il  est 

possible qu’il flaire aussi en lui le cabaliste. 

Nous descendîmes ensemble l’escalier. 

– Croyez-vous 

qu’il 

existe 

encore 

des 

cabalistes de nos jours, croyez-vous même qu’il y 

ait quelque vérité dans la Cabale ? lui demandai-

je, et j’attendis, tendu, sa réponse. Mais il sembla 

ne pas avoir entendu. Je répétai ma question. 

Il  se  détourna  précipitamment  et  montrant  du 

doigt  une  porte  faite  de  morceaux  de  caisses 

clouées ensemble : 

– Vous  avez  là  de  nouveaux  locataires,  une 

famille  juive,  mais  pauvre :  le  musicien  toqué 

Nephtali Schaffraneck avec sa fille, son gendre et 

ses  petits-enfants.  Quand  la  nuit  tombe  et  qu’il 

est seul avec les fillettes, sa crise le prend : il les 

attache  par  les  pouces  pour  qu’elles  ne  puissent 
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pas se sauver, il les enferme dans une vieille cage 

à  poules  et  il  leur  apprend  le  « ramage »  comme 

il  dit,  pour  qu’elles  puissent  gagner  seules  leur 

vie par la suite – c’est-à-dire qu’il leur serine les 

paroles  les  plus  extravagantes  qui  existent,  des 

textes  allemands,  des  lambeaux  qu’il  a  ramassés 

on  ne  sait  où  et  que,  dans  les  ténèbres  de  son 

âme,  il  prend  pour  des  hymnes  de  bataille 

prussiens, ou quelque chose de ce genre. 

De  fait,  une  musique  étrange  filtrait 

doucement  sur  le  palier.  Un  archet  grattait, 

effroyablement  haut  et  sans  cesse  sur  le  même 

ton, les contours d’une rengaine des rues et deux 

voix  d’enfants,  grêles  comme  des  fils,  le 

suivaient : 

 Madame Pick, 

 Madame Hock, 

 Madame Kle-pe-tarsch, 

 Elles se rassemblent de partout 

 Et jacassent sur tout... 
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Folie  et  comique  mêlés.  J’éclatai  de  rire 

malgré moi. 

« Le gendre de Schaffraneck – sa femme vend 

du  jus  de  concombre  au  verre  sur  le  marché  des 

œufs  –  court  toute  la  journée  dans  les  bureaux, 

continua  Charousek  féroce,  pour  quémander  de 

vieux  timbres.  Ensuite,  il  les  trie  et  quand  il  en 

trouve  qui  n’ont  été  oblitérés  que  sur  le  bord,  il 

les  ajuste  les  uns  sur  les  autres,  les  découpe, 

recolle  les  moitiés  intactes  et  les  revend  comme 

neufs.  Au  début  son  petit  commerce  était 

florissant  et  il  arrivait  souvent  à  se  faire  presque 

un gulden par jour, mais la grosse industrie juive 

de  Prague  a  fini  par  éventer  la  mèche,  et 

maintenant elle le fait elle-même. En enlevant la 

crème, bien entendu. 

– Est-ce  que  vous  soulageriez  des  misères, 

Charousek,  si  vous  aviez  de  l’argent  de  reste ? 

demandai-je très vite. Nous étions arrivés devant 

la porte de Hillel et j’y frappai. 

– Me  jugez-vous  assez  vil  pour  penser  que  je 

ne le ferais pas ? répliqua-t-il, déconcerté. 

Les  pas  de  Mirjam  s’approchaient ;  j’attendis 
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qu’elle eût la main sur la poignée et enfonçai très 

vite le billet dans la poche de l’étudiant. 

– Non,  monsieur  Charousek,  c’est  moi  que 

vous pourriez juger vil si je négligeais de le faire. 

Avant qu’il eût pu répondre, je lui avais serré 

la main, et je m’étais engouffré derrière la porte. 

Pendant  que  Mirjam  me  souhaitait  la  bienvenue, 

je tendais l’oreille pour savoir ce qu’il allait faire. 

Il  demeura  un  instant  immobile,  laissa  échapper 

un  léger  sanglot,  puis  descendit  lentement 

l’escalier,  d’un  pas  tâtonnant,  comme  quelqu’un 

qui doit se tenir à la rampe. 

C’était  la  première  fois  que  j’entrais  dans  la 

chambre  de  Hillel.  Elle  était  nue  comme  une 

prison, le sol méticuleusement propre, saupoudré 

de  sable  blanc.  Aucun  meuble  à  part  deux 

chaises, une table et une commode. À gauche et à 

droite, un piédestal de bois contre le mur. Mirjam 

s’assit  en  face  de  moi  à  la  fenêtre,  tandis  que  je 

pétrissais ma cire. 

– Il faut donc avoir un visage devant soi pour 
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saisir 

la 

ressemblance ? 

demanda-t-elle 

timidement, afin de rompre le silence. 

Gênés, nous évitions de nous regarder. Elle ne 

savait où poser les yeux tant elle était honteuse de 

cette  chambre  misérable  et  moi  les  joues  me 

brûlaient  à  la  pensée  que  je  ne  m’étais  jamais 

soucié  jusqu’alors  de  savoir  comment  elle  vivait 

avec son père. 

Mais  enfin,  il  fallait  bien  répondre  quelque

chose ! 

– Moins  pour  saisir  la  ressemblance  que  pour 

vérifier  si  l’on  a  vu  juste  également  sur  le  plan 

intérieur. 

Et  en  disant  cela,  je  sentais  combien  c’était 

faux.  Pendant  des  années  j’avais  rabâché  sans 

réfléchir 

la 

loi 

fondamentale 

et 

fondamentalement  fausse  de  la  peinture  selon 

laquelle  il  faut  étudier  la  nature  physique  pour 

parvenir  à  la  création  artistique  et  je  m’y  étais

conformé. J’avais dû attendre cette nuit où Hillel 

m’avait  réveillé  pour  que  le  regard  intérieur  me 

fût  donné :  la  véritable  vision  derrière  les 

paupières  fermées  qui  s’évanouit  dès  qu’on  les 
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ouvre,  le  don  que  tous  croient  avoir  et  qu’aucun 

parmi  des  millions  ne  possède  réellement. 

Comment pouvais-je faire seulement allusion à la 

possibilité  de  mesurer  l’infaillible  norme  de  la 

vision  spirituelle  par  les  grossiers  moyens  de 

l’œil humain ! 

D’après  l’étonnement  qui  se  peignait  sur  son 

visage, Mirjam devait avoir la même idée. 

– Il  ne  faut  pas  prendre  cela  au  pied  de  la 

lettre, lui dis-je pour m’excuser. 

Elle  me  regarda  très  attentivement  accentuer 

les reliefs avec le burin. 

– Ce  doit  être  incroyablement  difficile  de 

reproduire  le  modèle  en  pierre  avec  une 

exactitude parfaite ? 

– C’est  un  travail  mécanique.  Au  moins  en 

partie. 

Pause. 

– Je  pourrai  voir  la  gemme  quand  elle  sera 

finie ? 

– Elle est pour vous, Mirjam. 
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– Non,  non ;  ce  ne  serait  pas,  pas...  Je  vis  ses 

mains  devenir  nerveuses,  et  l’interrompis  très 

vite : 

– Vous  ne  voulez  pas  même  accepter  cette 

petite chose de moi ? Je voudrais, je devrais faire 

plus pour vous. 

Elle  détourna  précipitamment  son  visage. 

Qu’avais-je  dit  là !  J’avais  dû  la  blesser  au  plus 

profond  d’elle-même.  J’avais  l’air  de  vouloir 

faire allusion à sa pauvreté. 

Pouvais-je  encore  rattraper  ma  maladresse ? 

Ne  risquai-je  pas  de  l’aggraver  davantage ?  Je 

pris mon élan. 

– Écoutez-moi  tranquillement,  Mirjam,  je 

vous  le  demande  en  grâce.  J’estime  tant  votre 

père, vous ne pouvez pas vous en faire une idée. 

Elle  me  regarda,  incertaine,  sans  comprendre. 

« Oui, oui... infiniment. Plus que ma propre vie. 

– Parce qu’il vous a secouru pendant que vous 

étiez sans connaissance ? C’était tout naturel. 

Je sentis qu’elle ignorait le lien qui m’attachait 

à  lui.  Prudemment,  je  tâtai  le  terrain  pour  savoir 
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jusqu’où je pouvais aller sans révéler ce qu’il lui 

avait tu. 

– L’aide intérieure est à mettre bien plus haut 

que  l’aide  extérieure,  à  mon  sens.  Je  veux  dire 

celle  que  l’influence  spirituelle  d’un  homme  fait 

rayonner  sur  les  autres.  Comprenez-vous  ce  que 

j’entends  par  là,  Mirjam ?  On  peut  guérir  une 

âme et non pas seulement un corps. 

– Et il a... ? 

– Oui,  c’est  cette  aide-là  que  votre  père  m’a 

apportée ! – Je lui pris la main. – Ne voyez-vous 

pas  que  ce  serait  mon  plus  cher  désir  de  donner 

quelque joie sinon à lui du moins à quelqu’un qui 

lui  tient  autant  à  cœur  que  vous ?  Accordez-moi 

donc  une  toute  petite  parcelle  de  confiance ! 

N’avez-vous  pas  quelque  souhait  que  je  pourrais 

exaucer ? 

Elle secoua la tête. 

– Vous  croyez  que  je  me  sens  malheureuse 

ici ? 

– Certainement  pas.  Mais  peut-être  avez-vous 

parfois des soucis dont je pourrais vous délivrer ? 
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Vous  avez  le  devoir,  vous  m’entendez,  le  devoir 

de me laisser en prendre une part. Pourquoi vivre 

tous les deux dans cette ruelle sombre et triste si 

vous  n’y  êtes  pas  obligés ?  Vous  êtes  encore  si 

jeune, Mirjam et... 

– Vous  y  vivez  bien  vous-même,  monsieur 

Pernath,  interrompit-elle  en  souriant.  Qu’est-ce 

qui vous attache à cette maison ? 

Je  restai  interdit.  Oui,  oui,  c’était  vrai.  En 

réalité  pourquoi  vivais-je  là ?  Je  ne  pouvais  me 

l’expliquer. Je me répétai machinalement, l’esprit 

ailleurs :  qu’est-ce  qui  t’attache  à  cette  maison. 

Incapable  de  trouver  une  réponse,  j’oubliai  un 

instant  où  je  me  trouvais.  Brusquement  je  me 

trouvai  transporté  très  haut,  dans  un  jardin, 

respirant  l’odeur  enchantée  des  lilas  en  fleurs,  la 

ville à mes pieds... 

– Est-ce  que  j’ai  touché  une  blessure ?  Est-ce 

que  je  vous  ai  fait  mal ?  La  voix  de  Mirjam 

semblait me parvenir de très, très loin. 

Penchée  sur  moi,  elle  me  regardait  les  yeux 

dans les yeux, l’air angoissé. J’avais dû rester là, 

pétrifié,  pendant  longtemps  pour  qu’elle  fût  si
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inquiète. 

J’hésitai  un  instant,  puis  tout  à  coup,  les 

digues  se  rompirent  violemment  en  moi,  un  flot 

m’inonda et j’épanchai tout ce qu’il y avait dans 

mon cœur. Je lui racontai, comme à un vieil ami 

qu’on a connu toute sa vie et pour qui on n’a pas 

de  secrets,  la  situation  dans  laquelle  je  me 

trouvais,  la  manière  dont  j’avais  appris,  par  un 

récit  de  Zwakh,  que  j’avais  été  fou  autrefois  et 

que le souvenir de mon passé m’avait été arraché. 

Comment, depuis peu, des images de plus en plus 

nombreuses  avaient  surgi  en  moi  qui  devaient 

nécessairement  avoir  leurs  racines  dans  ce  passé 

et que je tremblais à la pensée du moment où tout 

ce  que  j’avais  vécu  se  découvrirait  à  mes  yeux 

pour me déchirer de nouveau. Je tus seulement ce 

qui m’eût obligé à mettre son père en cause : mes 

aventures  dans  les  passages  souterrains  et  ce  qui 

s’en était suivi. 

Elle  s’était  approchée  tout  contre  moi  et 

m’écoutait  avec  une  sympathie  profonde, 

haletante,  qui  me  faisait  un  bien  indicible.  Enfin 

j’avais trouvé une créature humaine à laquelle je 
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pourrais  me  confier  quand  ma  solitude  morale 

deviendrait  trop  lourde !  Certes,  Hillel  était 

toujours  là,  mais  seulement  comme  un  être  venu 

d’au-delà  les  nuages,  qui  apparaissait  et 

disparaissait  telle  une  lumière,  inaccessible  en 

dépit de tous mes efforts. Je le lui dis et elle me

comprit. Elle aussi le voyait ainsi, bien que ce fût 

son père. 

Il  avait  un  amour  infini  pour  elle  et  elle  pour 

lui. 

– Et pourtant je suis séparée de lui comme par 

une  cloison  de  verre  que  je  ne  peux  briser,  me 

confia-t-elle.  Aussi  loin  que  remontent  mes 

souvenirs,  il  en  a  été  ainsi.  Quand,  enfant,  je  le 

voyais  en  rêve  debout  près  de  mon  lit,  il  portait 

toujours les ornements du grand-prêtre : les tables 

de  la  Loi  en  or  avec  les  douze  pierres  sur  la 

poitrine  et  des  rayons  de  lumière  bleuâtre 

jaillissant  de  ses  tempes.  Je  crois  que  son  amour 

est  de  ceux  qui  vivent  au-delà  du  tombeau,  trop 

grand  pour  que  nous  puissions  le  comprendre. 

C’est ce que disait toujours ma mère quand nous 

parlions de lui, en cachette. 

235

Elle  frissonna  soudain  de  tout  son  corps.  Je 

voulus me lever d’un bond, mais elle me retint. 

« Ne  vous  inquiétez  pas.  Ce  n’est  rien. 

Seulement  un  souvenir.  Quand  ma  mère  est 

morte,  personne  d’autre  que  moi  ne  sait  à  quel 

point  il  l’a  aimée,  j’étais  encore  toute  petite  fille 

alors, j’ai cru étouffer de douleur, j’ai couru vers 

lui, je me suis accrochée à sa redingote, je voulais 

hurler  et  je  ne  pouvais  pas  parce  que  tout  était 

paralysé en moi, et, et alors – j’en ai encore froid 

dans le dos quand j’y pense – il m’a regardée en 

souriant,  il  m’a  embrassée  sur  le  front  et  il  m’a 

passé  la  main  sur  les  yeux...  À  partir  de  ce 

moment-là  et  jusqu’à  aujourd’hui,  toute  la 

douleur  que  j’ai  pu  éprouver  d’avoir  perdu  ma 

mère a été comme abolie en moi, extirpée. Je n’ai 

pas  pu  verser  une  larme  à  son  enterrement ;  je 

voyais  le  soleil  dans  le  ciel  telle  la  main 

resplendissante  de  Dieu  et  je  me  demandais 

pourquoi  les  gens  pleuraient.  Mon  père  marchait 

lentement  derrière  le  cercueil,  à  côté  de  moi  et 

quand  je  levais  les  yeux  vers  lui,  il  me  souriait 

chaque  fois  doucement  et  je  sentais  un 

frémissement  d’horreur  parcourir  la  foule  qui 
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nous regardait. 

– Et  vous  êtes  heureuse,  Mirjam ?  Vraiment 

heureuse ?  La  pensée  d’avoir  pour  père  un  être 

qui  surpasse  toute  l’humanité  ne  vous  fait-elle 

pas peur parfois ? demandai-je doucement. 

Elle secoua joyeusement la tête. 

– Je vis comme dans un sommeil bienheureux. 

Quand  vous  m’avez  demandé  il  y  a  un  instant, 

monsieur  Pernath,  si  je  n’avais  pas  de  soucis  et 

pourquoi nous habitions ici, j’ai failli en rire. Est-

ce  que  la  nature  est  belle ?  Oui,  bien  sûr,  les 

arbres  sont  verts  et  le  ciel  est  bleu,  mais  je  me 

représente  bien  mieux  tout  cela  en  fermant  les 

yeux. Faut-il être assise dans une prairie pour les 

voir ?  Et  les  petites  privations  et...  et  la  faim ? 

Tout cela est compensé au centuple par l’espoir et 

l’attente. 

– L’attente ? demandai-je étonné. 

– L’attente du miracle, vous ne connaissez pas 

cela ?  Alors,  vous  êtes  un  très,  très  pauvre 

homme.  Comment  peut-on  connaître  si  peu  de 

choses ? ! Voyez-vous, c’est une des raisons pour 
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lesquelles  je  ne  sors  jamais  et  ne  fréquente 

personne. J’avais bien quelques amies autrefois – 

juives  naturellement,  comme  moi  –  mais  nous

parlions  toujours  dans  le  vide ;  elles  ne  me 

comprenaient  pas  et  je  ne  les  comprenais  pas. 

Quand  je  parlais  de  miracle,  au  début,  elles 

croyaient  à  une  plaisanterie  et  quand  elles 

voyaient à quel point j’étais sérieuse et aussi que 

je  ne  donnais  pas  le  même  sens  au  mot  que  les 

Allemands  avec  leurs  lunettes,  que  pour  moi  ce 

n’était pas la croissance régulière de l’herbe, mais 

bien  plutôt  le  contraire,  elles  m’auraient 

volontiers crue folle ; seulement ce qui les gênait, 

c’est  que  j’ai  l’esprit  assez  délié,  j’ai  appris 

l’hébreu  et  l’araméen,  je  suis  capable  de  lire  les 

targoumim  et  les  midraschim.  Elles  avaient  fini 

par  trouver  un  mot  qui  ne  signifiait  plus  rien  du 

tout : selon elles, j’étais « exaltée ». 

« Quand  je  voulais  leur  faire  comprendre  que 

pour  moi  l’essentiel  dans  la  Bible  et  les  autres 

textes  sacrés,  c’était  le   miracle,  rien  que  le 

miracle, et non pas les préceptes de morale qui ne 

peuvent  être  que  des  chemins  dérobés  pour 

arriver à lui – elles ne savaient que répondre par 
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des  lieux  communs,  parce  qu’elles  n’osaient  pas 

admettre  ouvertement  qu’elles  ne  croyaient 

qu’aux passages des textes religieux qui auraient 

aussi bien pu se trouver dans les codes civils. Dès 

qu’elles  entendaient  le  mot  miracle,  elles  se 

sentaient mal à l’aise. Elles disaient que le sol se 

dérobait sous leurs pieds. 

« Comme  s’il  pouvait  y  avoir  quelque  chose 

de plus magnifique que de sentir le sol se dérober 

sous les pieds ! 

« J’ai  entendu  une  fois  mon  père  dire  que  le 

monde  était  là  uniquement  pour  être  désintégré 

par  notre  pensée,  c’est  alors  et  alors  seulement 

que  commence  la  vie.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il 

entendait par la vie, mais j’ai parfois l’impression 

qu’un  jour  je  m’éveillerai.  Encore  que  je  ne 

puisse  pas  me  représenter  dans  quel  état  je  me 

retrouverai. Et je pense toujours qu’à partir de ce 

moment-là, les miracles se produiront sûrement. 

« Mes  amies  me  demandaient  souvent  si 

j’avais  déjà  vécu  un  de  ces  moments  que 

j’attendais  sans  cesse  et  quand  je  leur  disais  que 

non,  elles  devenaient  aussitôt  toutes  joyeuses  et 
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triomphantes.  Dites-moi,  monsieur  Pernath,  est-

ce  que  vous  pouvez  comprendre  des  cœurs 

pareils,  vous ?  Je  me  serais  bien  gardée  de  leur 

révéler  que  j’en  avais  connu  des  miracles  –  les 

yeux  de  Mirjam  étincelèrent  –  tout  petits, 

microscopiques, mais de vrais miracles. 

Les larmes de joie étouffaient presque sa voix. 

« Mais  vous,  vous  me  comprendrez :  souvent 

pendant  des  semaines,  des  mois  même  –  le  ton 

baissait de plus en plus – nous n’avons vécu que 

de miracles. Quand il n’y avait plus de pain dans 

la maison, mais là plus une miette, je savais que 

l’heure  était  venue !  Je  m’asseyais  ici  et 

j’attendais,  j’attendais  jusqu’à  ce  que  mon  cœur 

batte  si  fort  que  je  pouvais  à  peine  respirer.  Et 

puis,  quand  l’inspiration  me  poussait,  je 

descendais  en  courant,  je  marchais  de-ci  de-là 

dans les rues, aussi vite que je pouvais pour être 

rentrée  à  la  maison  avant  que  mon  père  arrive. 

Et... et chaque fois je trouvais de l’argent. Plus ou 

moins  selon  les  jours,  mais  toujours  assez  pour 

acheter  l’indispensable.  Souvent  il  y  avait  une 

pièce  d’un  gulden  au  milieu  du  trottoir ;  je  la 
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voyais  briller  de  loin  et  les  gens  la  piétinaient, 

glissaient  sur  elle,  mais  aucun  n’y  faisait 

attention.  Cela  me  rendait  si  présomptueuse 

parfois,  que  je  ne  sortais  pas  tout  de  suite ;  je 

cherchais  d’abord  par  terre  dans  la  cuisine, 

comme  une  enfant,  pour  voir  s’il  ne  serait  pas 

tombé du ciel de l’argent ou du pain. 

Une idée me traversa l’esprit et j’en souris de 

joie. Elle le vit. 

« Ne riez pas, monsieur Pernath, supplia-t-elle. 

Croyez-moi, je sais que ces miracles grandiront et 

qu’un jour... 

Je la calmai. 

– Mais  je  ne  ris  pas,  Mirjam.  Qu’est-ce  que 

vous  allez  penser  là !  Je  suis  infiniment  heureux 

que  vous  ne  soyez  pas  comme  les  autres  qui 

cherchent  les  causes  habituelles  derrière  tous  les 

effets et se cabrent quand ils ne les trouvent pas, 

nous  dans  ces  cas-là,  nous  nous  écrions :  Dieu 

soit loué ! 

Elle me tendit la main. 

– Et,  n’est-ce  pas,  vous  ne  direz  plus  jamais 
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que  vous  voulez  m’aider,  ou  nous  aider ? 

Maintenant que vous savez que vous me voleriez 

un miracle, est-ce que vous le feriez ? 

Je lui promis. Mais non sans une réserve dans 

mon for intérieur. 

Puis  la  porte  s’ouvrit  et  Hillel  entra.  Mirjam 

l’embrassa  et  il  me  salua.  Cordialement,  avec 

beaucoup  d’amitié,  mais  de  nouveau  ce  « vous »

si  froid.  En  outre  une  légère  fatigue  ou  une 

incertitude  semblait  peser  sur  lui.  Ou  bien  est-ce 

que  je  me  trompais ?  Peut-être  était-ce  l’effet  de 

la pénombre qui emplissait la pièce. 

– Vous  êtes  certainement  venu  pour  me 

demander  conseil,  commença-t-il  quand  Mirjam 

nous eut laissés seuls, au sujet de la dame... 

Stupéfait,  je  voulus  l’interrompre,  mais  il  me 

prévint. 

« L’étudiant Charousek m’a mis au courant. Je 

lui ai parlé dans la rue, il m’a d’ailleurs paru très

changé.  Il  m’a  tout  raconté.  Son  cœur  débordait. 

Et aussi que vous lui aviez donné de l’argent. 

Il  me  fixait  d’un  regard  pénétrant  en  insistant 
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sur chaque mot de façon très étrange, mais je ne 

comprenais pas où il voulait en venir : 

« Certes,  quelques  gouttes  de  bonheur  sont 

ainsi tombées du ciel, et, dans son cas, elles n’ont 

sans doute pas causé de tort, mais – il réfléchit un 

moment – mais souvent, on ne fait que provoquer 

de  nouvelles  souffrances  pour  soi-même  et  pour 

les  autres.  Aider  n’est  pas  si  facile  que  vous 

croyez, mon cher ami ! Sinon, ce serait très, très 

simple de délivrer le monde, vous ne pensez pas ? 

– Mais  est-ce  que  vous,  vous  ne  donnez  pas 

aussi  aux  pauvres.  Souvent  tout  ce  que  vous 

possédez, Hillel ? lui demandai-je. 

Il hocha la tête en souriant : 

– Il  me  semble  que  vous  êtes  tout  à  coup 

devenu talmudiste. Vous répondez à une question 

par  une  autre  question.  Il  est  difficile  alors  de 

discuter. 

Il  s’arrêta,  comme  si  je  devais  lui  répondre, 

mais  une  fois  encore  je  ne  compris  pas  ce  qu’il 

attendait. 

« Au reste, pour revenir à notre sujet, reprit-il 
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sur  un  autre  ton,  je  ne  crois  pas  que  votre 

protégée  –  je  veux  dire  la  dame  –  soit  menacée 

par un danger immédiat. Laissez les choses suivre 

leur  cours.  Certes,  il  est  écrit :  « L’homme  sage 

bâtit  pour  l’avenir »,  mais  à  mon  avis  plus  sage 

encore  est  celui  qui  attend,  prêt  à  toute 

éventualité.  Peut-être  l’occasion  d’une  rencontre 

entre Aaron Wassertrum et moi surviendra-t-elle, 

mais l’initiative doit venir de lui, je ne bouge pas, 

c’est lui qui doit faire le premier pas. Vers vous, 

ou  vers  moi,  peu  importe,  et  à  ce  moment  je  lui 

parlerai.  À  lui  de  décider  s’il  veut  suivre  mon 

conseil ou pas. Je m’en lave les mains. 

Je  m’efforçai  anxieusement  de  lire  dans  son 

visage.  Jamais  encore  il  n’avait  parlé  aussi 

froidement, avec une curieuse nuance de menace. 

Mais derrière ses yeux sombres, enfoncés, c’était 

l’abîme. 

« Il  y  a  comme  une  cloison  de  verre  entre  lui 

et  nous. »  Ces  mots  de  Mirjam  me  revinrent  à 

l’esprit. 

Je ne pus que lui serrer la main sans un mot et 

m’en  aller.  Il  m’accompagna  jusqu’à  la  porte  et 
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quand je me retournai une fois encore en montant 

l’escalier, je vis qu’il était resté sur le seuil et me 

faisait  un  geste  amical,  mais  comme  quelqu’un 

qui voudrait bien dire encore quelque chose et ne 

le peut pas. 
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XII

Angoisse


J’avais  l’intention  de  prendre  mon  manteau, 

ma  canne  et  d’aller  dîner  dans  la  petite  auberge 

Zum  alten  Ungelt  où  tous  les  soirs  Zwakh, 

Vrieslander  et  Prokop  restaient  jusque  tard  dans 

la nuit à se raconter des histoires insensées ; mais 

à  peine  étais-je  entré  chez  moi  que  le  projet 

tomba, comme si des mains m’avaient arraché un 

linge ou quelque chose que je portais sur moi. 

Il  y  avait  dans  l’air  une  tension  dont  je  ne 

m’expliquais  pas  la  cause,  mais  qui  existait 

néanmoins,  quasi  tangible,  et  se  communiqua  si 

violemment  à  moi  qu’au  bout  de  quelques 

secondes je ne savais plus par où commencer tant 

j’étais  agité :  allumer  la  lumière,  fermer  la  porte 

derrière moi, m’asseoir, ou faire les cent pas. 

Quelqu’un  s’était-il  glissé  chez  moi  pendant 
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mon  absence ?  Était-ce  l’angoisse  d’un  homme 

devant une apparition inopinée qui s’emparait de 

moi ?  Wassertrum  était-il  caché  là ?  Je  plongeai 

la  main  derrière  les  rideaux,  ouvris  l’armoire, 

jetai  un  coup  d’œil  dans  la  pièce  contiguë :

personne. 

La cassette elle-même était à sa place, intacte. 

Ne valait-il pas mieux brûler les lettres afin d’être 

débarrassé à jamais de ce souci ? Je cherchai déjà 

la clé dans ma poche de gilet, mais fallait-il faire 

cela  tout  de  suite ?  J’avais  encore  le  temps 

jusqu’au lendemain matin. 

D’abord  donner  de  la  lumière !  Impossible  de 

trouver les allumettes. 

La  porte  était-elle  verrouillée ?  Je  reculai  de 

quelques  pas.  M’arrêtai  de  nouveau.  Pourquoi 

soudain cette angoisse ? 

Je  voulus  me  reprocher  ma  lâcheté,  mes 

pensées  s’immobilisèrent.  Au  beau  milieu  de  la 

phrase. 

Une idée folle me vint brusquement à l’esprit :

vite, vite, monter sur la table, empoigner un siège 
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et  assommer  la  « chose »  qui  rampait  sur  le  sol, 

si... si elle s’approchait. 

– Il  n’y  a  personne  ici,  dis-je  tout  fort  avec 

colère.  Est-ce  que  tu  as  jamais  eu  peur  dans  ta 

vie ? 

Rien à faire. L’air que je respirais devint subtil 

et coupant comme l’éther. 

Si  seulement  j’avais   vu

quelque  chose, 

n’importe  quoi :  fût-ce  ce  que  l’on  pouvait 

concevoir de plus horrible, la peur m’aurait quitté 

instantanément. Mais rien. 

Je  fouillai  du  regard  les  moindres  recoins. 

Rien.  Partout  les  objets  bien  connus :  les 

meubles,  la  lampe,  la  gravure,  l’horloge,  vieux 

amis  inanimés  et  fidèles.  J’espérais  qu’ils  se 

métamorphoseraient  sous  mes  yeux,  me  donnant 

la 

possibilité 

d’attribuer 

l’angoisse 

qui 

m’étranglait à une illusion des sens. 

Même  pas  cela.  Ils  restaient  obstinément 

semblables  à  eux-mêmes.  Bien  plus  figés  qu’il 

n’eût été naturel dans la pénombre ambiante. 

« Ils sont soumis à la même contrainte que toi. 
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Ils  n’osent  pas  risquer  le  moindre  mouvement », 

me dis-je. 

Pourquoi  l’horloge  ne  fait-elle  plus  tic-tac ? 

L’attente crispée avale tous les bruits. 

Je secouai la table, tout étonné d’entendre ses 

craquements. 

Si seulement le vent voulait siffler autour de la 

maison ! Même pas cela ! Ou le bois pétiller dans 

le poêle, le feu était éteint. 

Et  toujours,  constamment,  cette  même  attente 

dans l’air, ce guet effrayant, sans une pause, sans 

une lacune, comme l’écoulement de l’eau. 

Cette  tension  inutile  de  tous  mes  sens  prêts  à 

bondir ! Je désespérai de pouvoir la supporter. La 

pièce  pleine  d’yeux  que  je  ne  voyais  pas,  pleine 

de mains errantes que je ne pouvais attraper. 

« C’est  la  terreur  qui  s’engendre  elle-même, 

l’horreur  paralysante  du  Non-Être  insaisissable 

qui  n’a  pas  de  forme  et  ronge  les  frontières  de 

notre pensée. » 

Je me raidis et attendis. 

J’attendis  bien  un  quart  d’heure :  peut-être  la 
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« chose »  se  laisserait-elle  tenter,  elle  ramperait 

vers  moi,  par  derrière,  et  je  pourrais  alors 

l’attraper.  Je  me  retournai  d’un  brusque  élan :

toujours rien. 

Ce  même  « rien »  dévoreur  de  limites,  qui 

 n’était  pas   et  emplissait  pourtant  la  pièce  de  sa 

vie épouvantable. 

Et  si  je  m’enfuyais ?  Qu’est-ce  qui  m’en 

empêchait ? 

« Il  me  suivrait. »  Je  le  sus  aussitôt  avec  une 

inéluctable  certitude.  Et  aussi  qu’il  ne  me 

servirait à rien de donner de la lumière, pourtant 

je  cherchai  le  bougeoir  jusqu’à  ce  que  je  l’eusse 

trouvé. Mais la mèche ne voulait pas s’allumer et 

s’obstina à rougeoyer pendant un grand moment :

la  petite  flamme  ne  parvenait  ni  à  vivre,  ni  à 

mourir  et  quand  à  force  de  lutter,  elle  conquit 

enfin  une  existence  cachexique,  elle  demeura 

sans  éclat,  jaune  comme  du  cuivre  sale.  Non, 

l’obscurité  valait  encore  mieux.  J’éteignis  et  me 

jetai tout habillé sur le lit. Comptai les battements 

de  mon  cœur :  un,  deux,  trois,  quatre...  jusqu’à 

mille,  puis  toujours  recommençant,  des  heures, 
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des  jours,  des  semaines,  me  semblait-il,  jusqu’à 

ce  que  ma  bouche  se  dessèche  et  que  mes 

cheveux  se  hérissent :  pas  une  seconde  de 

soulagement. Pas une seule. 

Je commençai à prononcer des mots, tout haut, 

comme ils me venaient sur les lèvres : « prince », 

« arbre »,  « enfant »,  « livre »,  et à les répéter

convulsivement  jusqu’à  ce  qu’ils  se  dressent 

soudain  tout  nus  devant  moi,  bruits  effrayants 

d’un  temps  immémorial,  m’obligeant  à  réfléchir 

de  toutes  mes  forces  pour  retrouver  leur 

signification : p-r-i-n-c-e ? l-i-v-r-e ? 

N’étais-je  pas  déjà  fou ?  Ou  mort ?  Je  tâtai 

autour de moi. 

Me  lever !  M’asseoir  dans  le  fauteuil !  Je  me 

laissai tomber sur le siège. 

Si  seulement  la  mort  venait  enfin !  Ne  plus 

sentir  cette  présence  aux  aguets,  exsangue, 

effrayante ! 

– Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas !  criai-je. 

Vous n’entendez donc pas ? 

Je  retombai,  sans  force.  Sans  pouvoir  saisir 
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que j’étais encore vivant. Incapable de la moindre 

pensée,  du  moindre  geste,  je  regardai  fixement 

devant moi. 

« Pourquoi 

me 

tend-il 

ces 

grains 

si 

obstinément ? » 

L’idée m’effleura, puis revint. Reflua. Revint. 

Lentement,  très  lentement,  je  me  rendis 

compte  qu’un  être  bizarre  se  tenait  devant  moi, 

peut-être était-il là depuis que j’étais assis, et me 

tendait  la  main.  Une  silhouette  grise  aux  larges 

épaules,  de  la  taille  d’un  adulte  trapu,  appuyée 

sur un bâton de bois blanc tourné en spirale. À la 

place  où  la  tête  aurait  dû  se  trouver,  je  ne 

distinguais  qu’une  boule  de  vapeur  pâle.  Une 

morne  odeur  de  santal  et  de  paille  mouillée 

émanait de l’apparition. 

Un  sentiment  d’impuissance  totale  me  fit 

presque  défaillir.  Ce  que  l’angoisse  qui  me 

rongeait  les  nerfs  avait  évoqué  pendant  tout  ce 

temps  s’était  métamorphosé  en  une  terreur 

mortelle et avait pris forme dans cette créature. 
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L’instinct  de  conservation  me  disait  que  je 

deviendrais  fou  de  peur  si  jamais  je  voyais  le 

visage du fantôme, m’en avertissait, me le hurlait 

aux  oreilles,  et  pourtant,  attiré  comme  par  un 

aimant,  je  ne  pouvais  détourner  les  yeux  de  la 

boule pâle dans laquelle je recherchais avidement 

les  yeux,  le  nez,  la  bouche.  Mais  j’avais  beau 

m’évertuer,  la  vapeur  demeurait  immuable.  Je 

parvenais  bien  à  poser  des  têtes  de  toutes  les 

façons  sur  le  tronc,  mais  chaque  fois  je  savais

qu’elles  étaient  nées  de  ma  seule  imagination. 

D’ailleurs, elles se dissolvaient toujours, presque 

à l’instant où je les avais créées. 

Seule  la  forme  d’une  tête  d’ibis  égyptien 

persista un peu plus longtemps. 

Les  contours  du  fantôme  flottaient,  à  peine 

marqués 

dans 

l’obscurité, 

se 

resserraient 

imperceptiblement, puis se dilataient de nouveau, 

comme  au  rythme  d’une  respiration  lente  qui 

parcourait  la  silhouette  entière,  seul  mouvement 

discernable. À la place des pieds, touchant le sol, 

des  moignons  osseux  dont  la  chair,  grise  et  vide 

de  sang,  était  remontée  jusqu’à  la  cheville  en 
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bourrelets gonflés. 

Immobile,  l’apparition  me  tendait  la  main. 

Elle  contenait  de  petits  grains.  Gros  comme  des 

haricots,  de  couleur  rouge,  avec  des  points  noirs 

sur les bords. 

Que devais-je en faire ? 

Je  me  sentais  accablé ;  une  responsabilité 

monstrueuse  pèserait  sur  moi,  dépassant  de  loin 

tout ce qui était en ce monde, si je ne faisais pas 

ce qu’il fallait faire à cet instant. 

Je  pressentais  deux  plateaux  de  balance, 

chacun  chargé  du  poids  d’un  hémisphère,  qui 

oscillaient quelque part dans l’empire des causes 

premières, celui sur lequel je jetterais un grain de 

poussière s’abaisserait jusqu’au sol. 

Je compris que c’était  cela  l’attente effrayante 

qui  m’environnait !  Ma  raison  me  disait :  « Ne

bouge pas un doigt, même si de toute l’éternité la 

mort  ne  devait  jamais  venir  pour  te  délivrer  de 

cette  torture. »  Mais  un  murmure  s’élevait  en 

moi :  ce  serait  encore  faire  un  choix,  tu  aurais

refusé les grains. Ici, pas de retour en arrière. 
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Je  regardai  autour  de  moi,  cherchant  quelque 

signe qui m’indiquât ce que je devais faire. Rien. 

En  moi  non  plus,  aucun  conseil,  aucune 

inspiration, tout était mort, péri. 

Je reconnus en cet instant effroyable que la vie 

de  myriades  d’hommes  ne  pèse  pas  plus  qu’une 

plume. 

Il devait faire nuit noire, car je pouvais à peine 

distinguer les murs de ma chambre. 

À  côté,  dans  l’atelier,  des  pas ;  j’entendis

quelqu’un  pousser  des  armoires,  tirer  des  tiroirs, 

jeter  des  objets  sur  le  sol,  il  me  sembla 

reconnaître  la  voix  de  Wassertrum  lancer  des 

jurons  incandescents  de  sa  basse  râlante,  mais  je 

n’y  prêtai  pas  attention.  Cela  n’avait  pas  plus 

d’importance  pour  moi  que  le  grattement  d’une 

souris. Je fermai les yeux. 

Des  visages  humains  se  mirent  à  passer  en 

longues  files  devant  moi.  Paupières  closes, 

masques  mortuaires  figés :  ma  propre  race,  mes 

propres ancêtres. 

– Toujours la même conformation du crâne, si 
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différents que les types pussent paraître – avec les 

cheveux  rasés,  bouclés  et  coupés  court,  les 

perruques à marteau et les toupets serrés dans des 

anneaux  –  ils  sortaient  du  tombeau  à  travers  les 

siècles jusqu’à ce que les traits me deviennent de 

plus  en  plus  familiers  et  se  fondent  enfin  en  un 

dernier  visage :  celui  du  Golem  avec  lequel  la 

chaîne de mes ancêtres se brisait. 

Alors les ténèbres achevèrent de dissoudre ma 

chambre  en  un  espace  vide  infini  au  milieu 

duquel  je  me  savais  assis  dans  mon  fauteuil  et 

devant moi l’ombre grise au bras tendu. 

Mais  lorsque  j’ouvris  les  yeux,  des  êtres 

inconnus  nous  entouraient,  disposés  en  deux 

cercles  qui  se  coupaient  pour  former  un  huit :

ceux d’un cercle étaient enveloppés de vêtements 

aux reflets violets, ceux de l’autre, noir rougeâtre. 

Des  hommes  d’une  race  étrangère,  à  la  stature 

immense,  à  la  force  hors  nature,  le  visage  caché 

derrière des voiles les étincelants. 

Les  battements  violents  dans  ma  poitrine  me 

disaient que le moment de la décision était venu. 

Mes doigts se tendirent vers les grains – et je vis 
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alors  comme  un  frémissement  parcourir  les 

silhouettes du cercle rouge. 

Fallait-il 

repousser 

les 

grains ? 

Le 

frémissement  gagna  le  cercle  bleu  –  je  regardai 

attentivement l’homme sans tête ; il était toujours 

là,  dans  la  même  position,  immobile  comme 

avant. 

Même sa respiration avait cessé. 

Je  levai  le  bras  sans  savoir  encore  ce  que  je 

devais faire et frappai la main tendue du fantôme 

si fort que les grains roulèrent sur le sol. 

L’espace  d’un  instant,  bref  comme  une 

décharge  électrique,  je  perdis  connaissance  et 

crus  tomber  dans  un  gouffre  sans  fond  puis  je 

constatai  que  j’étais  solidement  campé  sur  mes 

pieds.  La  créature  grise  avait  disparu.  De  même 

que  celles  du  cercle  rouge.  En  revanche,  les 

silhouettes bleues avaient formé un cercle autour 

de  moi ;  elles  portaient  une  inscription  en 

hiéroglyphes d’or sur la poitrine et la main levée 

en  silence  –  on  eût  dit  d’un  serment  –  tenaient 

entre  le  pouce  et  l’index  les  grains  rouges  que 

j’avais  fait  tomber  de  la  main  du  fantôme  sans 
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tête. 

J’entendis 

dehors 

la 

grêle 

marteler

furieusement  la  fenêtre  et  le  tonnerre  déchirer 

l’air en mugissant. 

Un orage d’hiver balayait la ville dans sa rage 

insensée. Au travers de ses hurlements les coups 

de canons sourds annonçant la débâcle des glaces 

sur la Moldau arrivaient à intervalles rythmés. 

La  pièce  flamboyait  à  la  lueur  des  éclairs  qui 

se  succédaient  sans  interruption.  Je  me  sentis 

soudain  si  faible  que  mes  genoux  se  mirent  à 

trembler et je dus m’asseoir. 

– Sois en paix, dit très distinctement une voix 

à  côté  de  moi.  Sois  bien  en  paix,  la  nuit 

prédestinée  de  Lelchimourim  est  sous  la 

protection de Dieu. 

Progressivement,  l’orage  se  calma  et  le 

vacarme  assourdissant  fit  place  au  tambourinage 

monotone des grêlons sur les toits. 

La  lassitude  avait  envahi  mes  membres  à  un 

tel  point  que  je  ne  percevais  plus  qu’avec  des 
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sens émoussés et comme en rêve ce qui se passait 

autour de moi. 

Quelqu’un  dans  le  cercle  prononça  les  mots :

 Celui que vous cherchez n’est pas ici.  Les autres 

répondirent  quelque  chose  dans  une  langue 

étrangère.  Sur  ce,  le  premier  dit  à  nouveau  une 

phrase, très bas, qui contenait un nom : 

Hénoch

mais je ne compris pas le reste : le vent apportait 

avec  trop  de  force  les  gémissements  des  glaces 

qui se brisaient sur la rivière. 

Alors  une  des  figures  se  détacha  du  cercle, 

s’avança devant moi, me montra les hiéroglyphes 

sur sa poitrine – c’étaient les mêmes que ceux des 

autres  –  et  me  demanda  si  je  pouvais  les 

déchiffrer. 

Comme,  bégayant  d’épuisement,  je  lui  disais 

que  non,  l’apparition  tendit  la  paume  de  la  main 

vers moi et l’inscription étincela sur ma poitrine, 

en caractères d’abord latins : 
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CHABRAT ZEREH AUR BOCHER1

qui se transformèrent ensuite lentement en une 

écriture inconnue. Et je sombrai dans un sommeil 

profond,  sans  rêves,  comme  je  n’en  avais  pas 

connu  depuis  la  nuit  où  Hillel  m’avait  délié  la 

langue. 

1  Ce  qui  signifie :  « Confrérie  des  descendants  de  la 

première lumière. » 
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XIII

Instinct


Les heures des derniers jours avaient fui à tire 

d’aile.  C’est  à  peine  si  je  prenais  le  temps  de 

manger. 

Un 

besoin 

irrésistible 

d’activité 

extérieure  m’avait  rivé  à  ma  table  de  travail  de 

l’aube au crépuscule. L’opale taillée était achevée 

et  Mirjam  en  avait  été  heureuse  comme  une 

enfant.  La  lettre  « I »  dans  le  livre  Ibbour  était 

réparée elle aussi. Je m’adossai dans mon fauteuil 

et laissai sereinement défiler devant moi tous les

petits incidents des heures récentes. 

La vieille femme qui faisait mon ménage était 

arrivée  en  courant,  le  matin  après  l’orage,  pour 

m’annoncer  que  le  pont  de  pierre  s’était  écroulé 

pendant la nuit. Bizarre ! Écroulé ! Peut-être juste 

au  moment  où  les  grains...  non,  non,  l’idée  à 

chasser,  ce  qui  était  arrivé  alors  pouvait 
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s’accommoder  d’un  vernis  de  calme  raison  et  je 

me proposais de le laisser enfoui dans ma poitrine 

jusqu’à ce qu’il s’éveillât à nouveau de lui-même, 

mais je ne voulais pas y toucher. 

Bien  peu  de  temps  auparavant,  j’étais  passé 

sur  ce  pont,  j’avais  vu  les  statues  de  pierre  et 

maintenant cette construction qui avait résisté aux 

siècles  était  en  ruines !  J’éprouvais  une  certaine 

mélancolie  à  la  pensée  que  je  ne  mettrais  plus 

jamais  le  pied  sur  lui.  Même  si  on  le 

reconstruisait,  ce  ne  serait  plus  le  vieux  pont  de 

pierre mystérieux. 

Pendant  des  heures,  alors  que  je  taillais 

l’opale,  j’y  avais  repensé  et,  tout  aussi 

naturellement  que  si  je  ne  l’avais  jamais  oublié, 

le souvenir était devenu vivant en moi : celui des 

innombrables fois où, enfant et aussi par la suite, 

j’avais  levé  les  yeux  sur  l’image  de  la  sainte 

Luitgard et de tous les autres, désormais engloutis 

dans l’eau mugissante. 

Les mille petites choses si chères que je disais 

miennes dans ma jeunesse, je les avais revues en 

esprit, et mon père et ma mère et mes camarades 
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de  classe.  Seule  la  maison  où  j’avais  habité 

m’échappait toujours. 

La  sensation  que  soudain  tout  se  dénouait 

naturellement  et  simplement  en  moi  était  si

confortable. 

Quand,  l’avant-veille,  j’avais  pris  le  livre 

Ibbour  dans  la  cassette  –  il  n’y  avait  rien 

d’étonnant à ce qu’il eût maintenant l’aspect qu’a 

un  vieux  recueil  de  parchemin  orné  d’initiales 

précieuses  –  la  chose  m’avait  parue  toute 

naturelle. Je n’arrivais pas à comprendre qu’il eût 

jamais pu me produire l’effet d’un spectre. Il était 

écrit 

en 

hébreu, 

donc 

totalement 

incompréhensible  pour  moi.  Quand  l’inconnu 

viendrait-il le rechercher ? 

La joie de vivre qui s’était secrètement glissée 

en  moi  pendant  le  travail  s’éveilla  de  nouveau 

dans  toute  sa  fraîcheur  revigorante  et  chassa  les 

pensées  nocturnes  qui  voulaient  m’assaillir  par 

derrière, en traître. 

Très  vite,  je  pris  le  portrait  d’Angélina  –  j’en

avais  coupé  la  dédicace  inscrite  au  bas  –  et 

l’embrassai.  Tout  cela  était  fou,  insensé,  mais 
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pour une fois, pourquoi ne pas rêver de bonheur, 

saisir  le  présent  lumineux  et  s’en  réjouir  comme 

on  se  réjouit  d’une  bulle  de  savon ?  Ce  que  le 

désir de mon cœur faisait miroiter à mes yeux ne 

pourrait-il se réaliser ? Était-il donc si totalement 

impossible  que  je  devinsse  célèbre  du  jour  au 

lendemain ?  Égal  à  elle  bien  que  d’extraction 

inférieure ?  Au  moins  l’égal  du  Dr  Savioli ?  Je 

pensai  à  la  pierre  taillée  de  Mirjam :  si  j’en 

réussissais  encore  une  comme  celle-là,  aucun 

doute  possible,  les  meilleurs  artistes  de  tous  les 

temps n’avaient jamais rien créé de meilleur. 

Et si l’on admettait un hasard, un seul : la mort 

subite du mari d’Angélina ? Des ondes brûlantes 

et glacées me parcouraient : un minuscule hasard 

et  mon  espoir,  mon  espoir  le  plus  audacieux 

prenait  forme.  Le  bonheur  qui  m’échoirait  alors 

en partage ne tenait qu’à un mince fil qui pouvait 

se rompre d’une heure à l’autre. 

Mille choses plus extraordinaires ne m’étaient-

elles  pas  déjà  arrivées ?  Des  choses  dont 

l’humanité 

ne 

soupçonnait 

même 

pas 

l’existence ? 
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N’était-ce  pas  un  miracle  qu’en  l’espace  de 

quelques semaines des dons artistiques se fussent 

éveillés  en  moi  qui  me  haussaient  déjà  bien  au-

dessus de la moyenne ? Et je n’étais encore qu’au 

début  du  chemin.  N’avais-je  donc  pas  droit  au 

bonheur ? 

Mysticisme  serait-il  synonyme  d’apathie  sans 

désir ?  J’accentuai le « oui »  en moi :  rêver

encore  une  heure  seulement,  une  minute,  une 

courte existence d’homme ? 

Et  je  rêvai  les  yeux  ouverts.  Les  pierres 

précieuses sur la table grossissaient, grossissaient 

et  faisaient  ruisseler  tout  autour  de  moi  des 

cascades  multicolores.  Des  arbres  d’opale 

groupés  en  bosquets  réfléchissaient  les  ondes 

lumineuses  du  ciel,  leurs  bleus  scintillaient 

comme  les  ailes  d’un  gigantesque  papillon 

tropical, gerbes d’étincelles au-dessus de prairies 

pleines des chaudes senteurs de l’été. J’avais soif 

et  je  rafraîchissais  mes  membres  dans  le 

bouillonnement 

glacé 

des 

ruisseaux 

qui 

bruissaient  sur  les  blocs  de  rochers  en  nacre.  Un 

souffle torride passé sur les pentes recouvertes de 
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fleurs  m’enivrait  du  parfum  des  jasmins,  des 

jacinthes, des narcisses, des daphnés... 

Intolérable !  Intolérable !  J’effaçai  l’image. 

J’avais soif. 

Tels étaient donc les tourments du paradis. 

J’ouvris violemment la fenêtre et le vent tiède 

du  dégel  glissa  sur  mon  front.  L’odeur  du 

printemps  qui  approchait  était  partout.  Mirjam. 

Impossible de ne pas penser à Mirjam. Mirjam se 

tenant au mur pour ne pas tomber quand elle était 

venue me raconter qu’un miracle avait eu lieu, un 

vrai  miracle :  elle  avait  trouvé  une  pièce  d’or 

dans  le  pain  que  le  boulanger  posait  entre  les 

barreaux sur la fenêtre de la cuisine. 

Je  saisis  ma  bourse.  Peut-être  n’était-il  pas 

encore  trop  tard  pour  faire  apparaître  un  ducat 

comme par magie ! 

Chaque jour elle venait me voir, pour me tenir 

compagnie,  disait-elle,  mais  en  réalité  elle  ne 

parlait  presque  pas,  tant  elle  était  pleine  du 

« miracle ».  L’événement  l’avait  bouleversée 

jusqu’au plus profond d’elle-même et quand je la 
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revoyais  devenant  brusquement  livide  jusqu’aux 

lèvres sans raison apparente, sous le seul effet de 

ses  souvenirs,  je  songeais  que  dans  mon 

aveuglement  je  pouvais  poser  des  actes  dont  les 

conséquences se répercuteraient à l’infini. Et si je 

rapprochais  de  tout  cela  les  derniers  mots,  si 

sombres,  de  Hillel,  un  froid  de  glace 

m’envahissait. 

La  pureté  du  motif  n’était  pas  une  excuse  à 

mes  yeux,  le  but  ne  justifie  pas  les  moyens,  j’en 

étais  persuadé.  Et  si  le  motif  « aider  les  autres »

n’était pur qu’en  apparence ?  Quelque mensonge 

secret  n’y  était-il  pas  caché ?  Le  désir 

présomptueux,  encore  qu’inconscient,  de  se 

pavaner dans le rôle de sauveur ? 

Je  commençai  à  douter  de  moi-même.  J’avais 

jugé  Mirjam  beaucoup  trop  superficiellement,  la 

chose était évidente. Elle était la fille de Hillel, et 

cela  suffisait  pour  qu’elle  ne  fût  pas  comme  les

autres. Comment avais-je pu être assez téméraire 

pour intervenir aussi inconsidérément dans sa vie 

intérieure, sans doute de cent coudées plus élevée 

que la mienne ? 
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Le  dessin  de  son  visage,  incomparablement 

plus  accordé  à  l’époque  de  la  VIe  dynastie 

égyptienne  –  et  même  encore  beaucoup  plus 

spiritualisé  –  qu’à  la  nôtre,  avec  son  type 

d’humanité  raisonnante,  aurait  dû  suffire  à  me 

mettre en garde. 

« Seul l’imbécile fieffé se défie de l’apparence 

extérieure. »  Où  avais-je  lu  cela  autrefois ? 

Comme  c’était  vrai.  Nous  étions  bon  amis, 

Mirjam  et  moi ;  fallait-il  lui  avouer  que  c’était 

moi  qui,  jour  après  jour,  glissais  en  cachette  le 

ducat dans le pain ? 

Le  coup  serait  trop  soudain.  Il  l’assommerait. 

Je  ne  devais  pas  courir  un  tel  risque,  un  procédé 

plus prudent s’imposait. 

Affaiblir  le  « miracle »  d’une  manière  ou 

d’une  autre ?  Au  lieu  de  mettre  la  pièce  dans  le 

pain,  la  poser  sur  une  marche  de  l’escalier  pour 

qu’elle  la  trouve  en  ouvrant  sa  porte,  etc.,  etc. ? 

Je  me  flattais  d’inventer  quelque  façon  de  faire 

nouvelle,  moins  abrupte  qui  l’éloignerait  peu  à 

peu  du  miraculeux  pour  la  ramener  dans  le 

quotidien. Oui ! c’était la bonne solution. Ou bien 
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trancher le nœud ? Mettre son père dans le secret 

et  lui  demander  conseil ?  Le  rouge  me  monta  au 

visage. J’aurais toujours le temps d’en venir là si 

tous les autres moyens échouaient. 

Maintenant,  à  l’œuvre  et  sans  perdre  de 

temps ! 

J’eus  alors  une  bonne  inspiration :  amener 

Mirjam  à  faire  quelque  chose  de  tout  à  fait 

exceptionnel,  l’arracher  pendant  quelques  heures 

à  son  cadre  habituel  afin  qu’elle  éprouvât 

d’autres impressions. Prendre une voiture et faire 

une  promenade.  Si  nous  évitions  le  quartier  juif, 

qui nous reconnaîtrait ? Peut-être la visite du pont 

écroulé  l’intéresserait-elle ?  Le  vieux  Zwakh  ou 

une  de  ses  amies  pourrait  venir  avec  elle  si  elle 

jugeait 

monstrueux 

d’être 

en 

ma 

seule 

compagnie. J’étais fermement décidé à n’accepter 

aucune opposition. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  je  faillis  culbuter  un 

homme qui se trouvait là. Wassertrum ! 

Il avait dû épier par le trou de la serrure, car au 

moment de la collision, il était plié en deux. 
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– Vous  me  cherchiez ?  lui  demandai-je 

rudement. 

Il marmonna quelques mots d’excuse dans son 

jargon impossible, puis acquiesça. 

Je le priai de s’approcher et de s’asseoir, mais 

il  resta  debout  contre  la  table,  tiraillant 

convulsivement  le  bord  de  son  chapeau.  Une 

profonde hostilité, qu’il s’efforçait en vain de me 

dissimuler,  se  reflétait  sur  son  visage  et  chacun 

de ses mouvements. 

Jamais encore je ne l’avais vu d’aussi près. Ce 

n’était  pas  son  effroyable  laideur  qui  repoussait 

(elle  me  faisait  plutôt  pitié :  elle  lui  donnait  l’air 

d’un  être  à  qui  dès  sa  naissance  la  nature  avait 

piétiné le visage avec rage et dégoût), non c’était 

autre chose, impondérable, qui émanait de lui. Le 

« sang », comme Charousek l’avait dit de façon si 

frappante.  Involontairement,  j’essuyai  la  main 

que je lui avais tendue. 

Si  discret  que  fût  le  mouvement,  il  sembla  le 

remarquer,  car  il  dut  soudain  étouffer  avec 

violence  la  flambée  de  haine  qui  lui  brûla  le 

visage. 

270

– C’est  beau  chez  vous,  dit-il  enfin  avec 

hésitation  lorsqu’il  vit  que  je  ne  lui  rendrais  pas 

le service d’entamer la conversation. 

En  contradiction  avec  ses  mots,  il  ferma  les

yeux,  peut-être  pour  ne  pas  rencontrer  mon 

regard.  Ou  croyait-il  que  son  visage  aurait  ainsi 

une expression plus inoffensive ? 

On sentait nettement l’effort qu’il faisait pour 

parler  un  allemand  correct.  Ne  me  jugeant  pas 

tenu  de  répondre,  j’attendis  ce  qu’il  allait  dire 

ensuite.  Dans  son  désarroi,  il  tendit  la  main  vers 

la lime qui, Dieu sait pourquoi, se trouvait sur la 

table depuis la visite de Charousek, mais la retira 

aussitôt  comme  si  un  serpent  l’avait  mordue. 

J’admirai  dans  mon  for  intérieur  la  finesse  des 

perceptions de son subconscient. 

Il se ressaisit et plongea : 

– Bien sûr, naturellement, ça va avec le métier, 

il  faut  être  bien  installé  quand  on  reçoit  des  si 

belles visites. 

Il  voulut  ouvrir  les  yeux  pour  voir  l’effet  que 

ses  mots  produisaient  sur  moi,  mais  jugea  de 
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toute  évidence  le  mouvement  prématuré  et  les 

referma très vite. 

Je  décidai  de  le  pousser  dans  ses  derniers 

retranchements : 

– Vous voulez parler de la dame qui est passée 

ici récemment ? Dites donc franchement où vous 

voulez en venir ! 

Il 

hésita 

un 

instant, 

puis 

me 

saisit 

vigoureusement  le  coude  et  me  tira  vers  la 

fenêtre. Le geste étrange, sans motif apparent, me 

rappela la manière dont il avait entraîné le sourd-

muet  Jaromir  dans  sa  tanière  quelques  jours 

auparavant. Il me tendit un objet brillant entre ses 

doigts recourbés. 

– Qu’est-ce  que  vous  en  pensez,  monsieur 

Pernath, on peut encore en faire quelque chose ? 

C’était une montre en or dont le double boîtier 

était  cabossé  au  point  de  faire  croire  que 

quelqu’un l’avait abîmé exprès. 

Je  pris  une  loupe :  les  charnières  étaient  à 

demi  arrachées  et  à  l’intérieur,  n’y  avait-il  pas 

quelque  chose  de  gravé ?  Presque  effacé  et  de 
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surcroît gratté à coups de rayures toutes fraîches. 

Lentement je déchiffrai : 

K – ri Zott – mann 

Zottmann ? Zottmann ? Où avais-je donc déjà 

vu  ce  nom ?  Zottmann ?  Impossible  de  m’en 

souvenir. Zottmann ? 

Wassertrum  m’arracha  presque  la  loupe  des 

mains : 

– Le mouvement, ça va, j’ai déjà regardé moi-

même. Mais le boîtier, il est esquinté. 

– Il  suffit  de  le  décabosser  –  quelques  points 

de soudure tout au plus. Le premier orfèvre venu 

fera ça aussi bien que moi, monsieur Wassertrum. 

– Je  tiens  à  ce  que  ce  soit  du  bon  travail. 

Artistique  comme  on  dit,  coupa-t-il  très  vite. 

Avec une sorte d’angoisse. 

– Très bien, si vous y tenez à ce point. 

– Oui, j’y tiens, j’y tiens beaucoup. 

Son  empressement  était  tel  que  sa  voix

détonna. 
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– Je  veux  la  porter  moi-même,  la  montre.  Et 

quand  je  la  montrerai  à  quelqu’un,  je  veux 

pouvoir  dire :  regardez,  c’est  le  travail  de 

monsieur Pernath, voilà ce qu’il sait faire. 

L’individu  me  répugnait :  il  me  crachait 

littéralement au visage ses odieuses flatteries. 

– Revenez dans une heure, ce sera fait. 

Wassertrum se tordit en convulsions. 

– Pas  question.  Je  ne  voudrais  jamais.  Trois 

jours. Quatre jours. La semaine prochaine ça sera 

assez  temps.  Je  me  reprocherais  toute  ma  vie  de 

vous avoir pressé. 

Que  voulait-il  donc  pour  être  ainsi  hors  de 

lui ? Je passai dans la pièce voisine et enfermai la 

montre  dans  ma  cassette.  La  photographie 

d’Angélina se trouvait sur le dessus et je rabattis 

précipitamment  le  couvercle  –  au  cas  où 

Wassertrum  m’aurait  suivi  des  yeux.  Quand  je 

revins,  je  remarquai  qu’il  avait  changé  de 

couleur.  Je  le  scrutai  avec  attention,  mais  écartai 

tout  aussitôt  mon  soupçon :  impossible !  Il  ne 

 pouvait  pas l’avoir vue. 
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Contrairement  à  ce  qu’il  faisait  auparavant,  il 

ouvrait  désormais  tout  grands  ses  yeux  de 

poisson  en  parlant  et  fixait  obstinément  le 

premier bouton de mon gilet. 

Pause. 

– Bien  entendu,  la  donzelle  vous  a  dit  de  la 

boucler le jour où on éventerait la mèche. Hein ? 

Sans le moindre préliminaire, il lança ces mots 

dans  ma  direction,  comme  des  projectiles,  et 

frappa la table du poing. Il y avait quelque chose 

d’effrayant  dans  la  soudaineté  avec  laquelle  il 

était  passé  d’un  ton  à  l’autre,  abandonnant  la 

flatterie  pour  la  brutalité  avec  la  rapidité  de 

l’éclair  et  je  conclus  que  la  plupart  de  ses 

interlocuteurs,  les  femmes  surtout,  devaient 

tomber  à  sa  merci  en  un  tournemain  s’il  avait  la 

moindre arme contre eux. Ma première pensée fut 

de le prendre à la gorge et de le jeter dehors ; puis 

je me demandai s’il ne serait pas plus adroit de le 

laisser vider son sac. 

– Je  ne  comprends  vraiment  pas  ce  que  vous 

voulez dire, monsieur Wassertrum. Je m’efforçai 

de  prendre  un  air  aussi  niais  que  possible.  La
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donzelle ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  la 

donzelle ? 

– Faut  peut-être  que  je  vous  apprenne  à 

causer ?  rétorqua-t-il  grossièrement.  Vous  serez 

obligé  de  lever  la  main  devant  le  tribunal  s’il 

s’agit  de  la  drôlesse,  c’est  moi  qui  vous  le  dis. 

Vous  me  comprenez ?  Il  se  mit  à  crier.  Là-bas

vous  ne  pourrez  pas  me  jurer  en  pleine  figure 

qu’elle est sortie d’à côté – il montrait l’atelier du 

pouce – pour s’amener chez vous au triple galop 

avec un tapis sur elle et rien d’autre. 

La 

rage 

me 

monta 

jusqu’aux 

yeux ; 

j’empoignai  le  gredin  par  la  poitrine  et  le 

secouai : 

– Si vous dites encore un mot sur ce ton-là, je 

vous  brise  tous  les  os  que  vous  avez  dans  le 

corps ! Compris ? 

Gris  comme  la  cendre,  il  s’effondra  dans  le 

fauteuil et balbutia : 

– Quoi ?  Quoi ?  Qu’est-ce  que  vous  voulez ? 

On cause, c’est tout. 

Je  fis  quelques  pas  dans  la  pièce  pour  me 
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calmer.  Sans  écouter  tout  ce  qu’il  éructait  pour 

s’excuser.  Puis,  je  me  postai  devant  lui,  bien 

décidé  à  tirer  l’affaire  au  clair  une  fois  pour 

toutes,  dans  la  mesure  où  elle  concernait 

Angélina  et,  si  l’explication  ne  pouvait  être 

pacifique,  à  le  contraindre  d’ouvrir  enfin  les 

hostilités  et  de  tirer  prématurément  ses  quelques 

faibles flèches. 

Sans  prêter  la  moindre  attention  à  ses 

interruptions,  je  l’avertis  carrément  que  le 

chantage de quelque sorte qu’il fût – j’insistai sur 

le  terme  –  était  voué  à  l’échec,  qu’il  ne  pouvait 

pas  apporter  la  moindre  preuve  pour  étayer  ses 

accusations,  qu’au  reste  je  saurais   certainement

récuser n’importe quel témoignage (en admettant 

qu’il  lui  fût  possible  d’en  obtenir  un)  et 

qu’Angélina  m’était  beaucoup  trop  chère  pour 

que je ne la sauve pas à l’heure du besoin, cela à 

n’importe quel prix, fût-ce un parjure ! 

Chacun des muscles de son visage tressautait, 

son  bec  de  lièvre  s’ouvrait  jusqu’au  nez,  il 

grinçait des dents et glougloutait continuellement 

comme 

un 

dindon 

pour 

essayer 

de 
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m’interrompre : 

– Est-ce que je lui veux quelque chose, moi, à 

la donzelle ? Mais écoutez-moi donc ! 

L’impatience  l’affolait  car  il  voyait  que  je  ne 

me laissais pas induire en erreur. 

« C’est à Savioli que j’en ai, ce damné chien, 

ce, ce... 

Le  hurlement  avait  jailli  malgré  lui.  L’air  lui 

manquait,  il  haleta.  Je  me  tus  aussitôt :  enfin,  il 

était là où je voulais l’amener, mais il s’était déjà 

ressaisi et fixait de nouveau mon gilet. 

– Écoutez-moi, Pernath. 

Il  se  contraignit  à  prendre  le  ton  froid  et 

mesuré d’un commerçant. 

« Vous  parlez  de  la  don...  de  la  dame.  Bon ! 

Elle  est  mariée.  Bon :  elle  s’est  acoquinée  avec 

ce...  ce  jeune  pouilleux.  Moi,  qu’est-ce  que  ça 

peut  me  faire ?  Il  agitait  les  mains  devant  mon 

visage,  les  bouts  des  doigts  pressés  comme  s’il 

tenait  une  pincée  de  sel.  Qu’elle  s’en  dépêtre  la 

donzelle.  Je  connais  la  vie  et  vous  aussi,  vous 

connaissez  la  vie.  On  sait  ce  que  c’est  tous  les 
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deux.  Hein ?  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  rentrer 

dans mon argent. Vous comprenez, Pernath ? 

Très étonné, je dressai l’oreille : 

– Quel  argent ?  Le  Dr  Savioli  est  dans  vos 

dettes ? 

Il esquiva : 

– J’ai des comptes à régler avec lui. Ça se fera 

en une fois. 

– Vous voulez l’assassiner ! m’écriai-je. 

Il se leva d’un bond. Gesticula. Gloussa. 

– Oui, parfaitement ! L’assassiner ! Vous allez 

encore me jouer la comédie longtemps ? 

Je lui montrai la porte. 

« Faites-moi le plaisir de déguerpir ! 

Lentement,  il  prit  son  chapeau,  le  mit  et  fit 

mine de partir. Puis il s’arrêta une fois encore, et 

me  dit  avec  un  calme  dont  je  ne  l’aurais  pas  cru 

capable : 

– C’est  bien.  Je  voulais  vous  tirer  de  là.  Bon, 

si  ça  se  peut  pas,  ça  se  peut  pas.  Les  barbiers 

compatissants  font  les  plus  mauvaises  blessures. 
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Ma  cour  est  pleine.  Si  vous  aviez  été  malin :

pourtant le Savioli vous gêne aussi ! Maintenant, 

avec  tous  les  trois  –  le  geste  d’étrangler 

quelqu’un  exprima  sa  pensée  –  je  vais  faire  des 

briquettes. 

Ses  expressions  révélaient  une  cruauté  si 

satanique et il avait l’air si sûr de son affaire que 

le  sang  se  figea  dans  mes  veines.  Il  devait  avoir 

entre  les  mains  une  arme  que  je  ne  soupçonnais 

pas  et  que  Charousek  ignorait  aussi.  Je  sentis  le 

sol se dérober sous mes pieds. 

« La  lime !  La  lime ! »  Ce  fut  comme  un 

chuchotis  dans  mon  cerveau.  Je  mesurai  la 

distance du regard : un pas jusqu’à la table, deux 

pas  jusqu’à  Wassertrum,  je  voulus  bondir...  et 

soudain  Hillel  apparut  sur  le  seuil,  comme  jailli 

du  sol.  La  pièce  s’estompa  devant  mes  yeux.  Je 

voyais  seulement,  à  travers  un  brouillard, 

qu’Hillel  demeurait  immobile,  tandis  que 

Wassertrum reculait pas à pas jusqu’au mur. Puis 

j’entendis Hillel dire : 

– Vous  connaissez  cependant  le  dicton, 

Aaron :  tout  Juif  est  le  gardien  des  autres ?  Ne 
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nous rendez la tâche trop difficile. 

Il  ajouta  quelques  mots  hébreux  que  je  ne 

compris pas. 

– Qu’est-ce que vous aviez besoin d’espionner 

à  la  porte ?  bredouilla  le  brocanteur,  les  lèvres

tremblantes. 

– Que  j’aie  écouté  ou  non,  cela  ne  vous 

regarde pas. 

Et  de  nouveau  Hillel  conclut  avec  une  phrase 

en  hébreu  qui,  cette  fois,  sonnait  comme  une 

menace. 

Je  m’attendais  à  l’explosion  d’une  querelle 

violente,  mais  Wassertrum  ne  répondit  pas  une 

syllabe ; il réfléchit un instant, puis s’en alla, l’air 

insolent. 

Très  excité,  je  me  tournai  vers  Hillel,  mais  il 

me  fit  signe  de  me  taire.  De  toute  évidence,  il 

attendait  quelque  chose,  car  il  écoutait  avec  une 

extrême  attention  les  bruits  de  l’escalier.  Je 

voulus  fermer  la  porte,  mais  il  me  retint  d’un 

mouvement de main impatient. 

Une  minute  au  moins  s’écoula,  puis  le  pas 
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traînant du brocanteur se fit de nouveau entendre, 

gravissant  les  marches.  Sans  dire  un  mot,  Hillel 

sortit  et  lui  céda  le  passage.  Wassertrum  attendit 

qu’il  fût  hors  de  portée  de  la  voix,  puis  gronda 

sourdement : 

– Rendez-moi ma montre. 
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XIV

Femme


Où était donc Charousek ? 

Près  de  vingt-quatre  heures  s’étaient  écoulées 

et il ne se montrait toujours pas. Avait-il oublié le 

signal  dont  nous  étions  convenu ?  Ou  bien  ne  le 

voyait-il  pas ?  J’allai  à  la  fenêtre  et  orientai  le

miroir  de  manière  que  le  rayon  de  soleil  qui  le 

frappait  tombât  directement  sur  le  soupirail 

grillagé de son sous-sol. 

L’intervention  d’Hillel,  la  veille,  m’avait  un 

peu tranquillisé. Il m’aurait certainement averti si 

quelque danger se préparait. 

En  outre,  Wassertrum  ne  pouvait  plus 

entreprendre  la  moindre  action  d’importance ; 

aussitôt  après  m’avoir  quitté,  il  était  rentré  dans 

sa  boutique  –  je  jetai  un  coup  d’œil  en  bas :
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parfaitement,  il  était  là,  immuable  derrière  ses 

plaques  de  foyer,  comme  je  l’avais  déjà  vu  au 

début de la matinée. 

Intolérable cette éternelle attente ! 

L’air tiède du printemps qui entrait à flots par 

la  fenêtre  ouverte  de  la  pièce  voisine  me  rendait 

malade  de  langueur.  Gouttes  fondantes  qui 

tombaient  des  toits !  Et  comme  les  minces  filets 

d’eau  étincelaient  au  soleil !  Des  fils  invisibles

me  tiraient  au-dehors.  Rongé  d’impatience 

j’allais  et  venais  dans  la  pièce.  Me  jetais  sur  un 

fauteuil.  Me  relevais.  Cette  semence  avide  d’un 

amour indécis plantée dans ma poitrine ne voulait 

pas germer. Toute la nuit elle m’avait tourmenté ! 

Une  fois,  c’était  Angélina  qui  se  serrait  contre 

moi,  ensuite  je  parlais  apparemment  en  toute 

innocence  avec  Mirjam  et  à  peine  avais-je 

déchiré  l’image  que  la  première  revenait  pour 

m’embrasser ;  je  sentais  le  parfum  de  ses

cheveux, sa douce zibeline me chatouillait le cou, 

la fourrure glissait de ses épaules et elle devenait 

Rosina,  qui  dansait  avec  des  yeux  ivres  à  demi 

fermés,  en  frac,  nue ;  et  tout  cela  dans  une 
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somnolence qui était pourtant exactement comme 

une veille. Une exquise veille crépusculaire. 

Vers  le  matin,  mon  double  apparut  auprès  de 

moi,  Habal  Garmin  semblable  à  une  ombre, 

« l’haleine des os » dont Hillel avait parlé, et je le 

regardai  les  yeux  dans  les  yeux :  il  était  en  ma 

puissance,  obligé  de  répondre  à  toutes  les 

questions que je lui poserais sur ce monde ou sur 

l’autre,  et  n’attendant  que  cela.  Mais  la  soif  du 

mystérieux 

demeura 

impuissante 

devant 

l’alanguissement  de  mon  sang  et  se  perdit  dans 

les sables desséchés de ma raison. Je renvoyai le 

fantôme et il se ratatina en prenant la forme de la 

lettre  aleph,  grandit  de  nouveau,  dressé  devant 

moi telle la femme nue colossale que j’avais vue 

dans  le  livre  Ibbour  avec  son  pouls  puissant 

comme  un  séisme,  se  pencha  vers  moi  et  je 

respirai  l’odeur  engourdissante  de  sa  chair 

brûlante. 

Charousek ne venait toujours pas. Les cloches 

chantaient dans les tours des églises. Je l’attends 

encore un quart d’heure et je m’en vais. 
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Parcourir  les  rues  animées  pleines  de  gens  en 

vêtement  de  fête,  me  mêler  au  joyeux  tourbillon 

dans  les  quartiers  des  riches,  voir  de  jolies 

femmes  aux  visages  coquets,  aux  mains  et  aux 

pieds étroits. Je me disais, pour m’excuser, que je

rencontrerais  peut-être  Charousek  par  hasard. 

Pour  faire  passer  le  temps  plus  vite,  je  pris  le 

vieux  jeu  de  tarots  sur  le  rayonnage  des  livres. 

Peut-être  ses  images  me  donneraient-elles  une 

idée pour un projet de camée. Je cherchai le Fou. 

Introuvable. Où pouvait-il bien être passé ? 

Je  fis  une  fois  encore  glisser  les  cartes  sous 

mes yeux, perdu dans des réflexions sur leur sens 

caché.  Le  Pendu  en  particulier...  que  pouvait-il 

signifier ?  Un  homme  pendu  à  une  corde  entre 

ciel  et  terre,  la  tête  tournée  de  côté,  les  bras 

attachés dans le dos, la jambe droite repliée sur la 

gauche,  l’ensemble  dessinant  une  croix  sur  un 

triangle inversé. Incompréhensible similitude. 

Ah, enfin ! Charousek ! Ou bien pas encore ? 

Heureuse surprise, c’était Mirjam. 

– Savez-vous  Mirjam,  que  j’étais  sur  le  point 

de descendre chez vous pour vous inviter à faire 

286

une promenade en voiture avec moi ? 

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je ne m’en 

inquiétai nullement. 

– Vous  n’allez  pas  me  refuser,  n’est-ce  pas ? 

J’ai  le  cœur  si  heureux  aujourd’hui,  il  faut 

absolument que ce soit vous, Mirjam, qui mettiez 

le couronnement à ma joie. 

– Une  promenade  en  voiture ?  répéta-t-elle,  si 

déconcertée que je ne pus m’empêcher de rire. 

– La 

proposition 

est 

donc 

tellement 

extraordinaire ? 

– Non,  non,  mais  –  elle  cherchait  ses  mots  – 

incroyablement  singulière.  Une  promenade  en 

voiture ! 

– Pas  du  tout  singulière  si  vous  réfléchissez 

que  des  centaines  de  milliers  de  gens  en  font,  et 

ne font même rien autre en réalité toute leur vie. 

– Oui, les autres ! 

Elle 

était 

toujours 

complètement 

décontenancée. 

Je lui pris les deux mains. 
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– Ces  satisfactions  que  les  autres  connaissent, 

je  voudrais  que  vous  en  jouissiez  aussi,  Mirjam, 

et  dans  une  mesure  encore  infiniment  plus 

grande. 

Elle  devint  soudain  blanche  comme  un 

cadavre et je vis à la sourde fixité de son regard à 

quoi elle pensait. 

J’en éprouvai un choc. 

– Il  ne  faut  pas  toujours  porter  avec  vous  le... 

le miracle, Mirjam, lui dis-je. Ne voulez-vous pas 

me le promettre par amitié ? 

Elle  entendit  l’angoisse  dans  ma  voix  et  me 

regarda d’un air étonné. 

– S’il  ne  vous  bouleversait  pas  à  ce  point,  je 

pourrais  me  réjouir  avec  vous.  Mais  ainsi,  non. 

Savez-vous  que  je  m’inquiète  beaucoup  pour 

vous,  Mirjam ?  Pour,  pour...  comment  dirais-je ? 

votre  santé  spirituelle !  Ne  prenez  pas  ce  que  je 

vais dire au pied de la lettre, mais je voudrais que 

le miracle n’ait jamais eu lieu. 

J’attendis  une  contradiction,  mais  elle  se

contenta  de  hocher  la  tête,  perdue  dans  ses 
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pensées. 

– Il vous dévore ! N’ai-je pas raison, Mirjam ? 

Elle se ressaisit. 

– Souvent,  moi  aussi,  je  souhaiterais  presque 

qu’il n’ait pas eu lieu. 

Ce fut comme un rayon d’espoir pour moi. 

« Quand je me dis – elle parlait très lentement, 

perdue  dans  un  rêve  –  qu’il  pourrait  venir  un 

temps  où  je  serais  obligée  de  vivre  sans  ces 

miracles... 

– Vous  pourriez  devenir  riche  d’un  jour  à 

l’autre et alors vous n’en auriez plus besoin. 

J’étais  intervenu  sans  réfléchir  mais  je  me 

repris  bien  vite  en  voyant  l’épouvante  sur  son 

visage. 

« Je  veux  dire,  vos  soucis  peuvent  se  dissiper 

brusquement, d’une manière toute naturelle et les 

miracles que vous vivriez alors seraient spirituels, 

des expériences intérieures. 

Elle secoua la tête et répliqua durement : 

– Les  expériences  intérieures  ne  sont  pas  des 
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miracles.  Il  est  assez  étrange  que  certains 

semblent  ne  jamais  en  avoir.  Depuis  mon 

enfance,  jour  après  jour,  je  connais  –  elle 

s’interrompit  brutalement  et  je  devinai  qu’il  y 

avait  en  elle  autre  chose  dont  elle  n’avait  jamais 

parlé,  peut-être  un  tissu  d’événements  invisibles 

semblables  aux  miens  –  mais  ce  n’est  pas  le 

moment d’en parler. Même si quelqu’un se levait 

et  guérissait  des  malades  en  leur  imposant  les

mains, je ne pourrais pas appeler cela un miracle. 

C’est  seulement  quand  la  matière  sans  vie,  la 

terre, sera animée par l’esprit et que les lois de la 

nature  se  briseront  que  sera  accompli  ce  que  je 

désire de tout mon être depuis que je pense. Mon 

père  m’a  dit  un  jour  que  la  Cabale  avait  deux 

aspects : l’un magique et l’autre abstrait que l’on 

ne  peut  jamais  faire  coïncider.  Le  magique  peut 

attirer  l’abstrait  à  lui,  mais  jamais  l’inverse.  Le 

premier  est  un   don,  l’autre  peut être  conquis, 

encore que l’aide d’un maître soit indispensable. 

Elle reprit le premier fil de sa pensée. 

« Le   don,  c’est  cela  dont  j’ai  soif ;  ce  que  je 

peux  conquérir  m’est  indifférent,  sans  plus  de 
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valeur  que  la  poussière.  Quand  je  me  représente 

que  le  temps  pourrait  venir,  comme  je  l’ai  déjà 

dit,  où  il  me  faudrait  vivre  de  nouveau  sans  ces 

miracles  –  je  vis  ses  doigts  se  crisper  et  le 

remords me broya – je crois que je mourrais sur-

le-champ, rien qu’à l’idée d’une telle possibilité. 

– Est-ce  la  raison  pour  laquelle  vous 

souhaitiez  aussi  que  le  miracle  n’ait  jamais  eu 

lieu ? 

J’explorai prudemment. 

– En  partie  seulement.  Il  y  a  encore  autre 

chose.  Je...  je  –  elle  réfléchit  un  instant  –  je 

n’étais pas encore mûre pour le miracle sous cette 

forme.  C’est  cela.  Comment  vous  expliquer ? 

Supposez,  simplement  pour  avoir  un  exemple, 

que j’aie fait toutes les nuits depuis des années le 

même  rêve,  qui  se  continue  et  dans  lequel 

quelqu’un,  disons  un  habitant  d’un  autre  monde, 

m’enseigne  et  ne  me  montre  pas  seulement 

d’après l’image de moi-même et ses continuelles 

modifications combien je suis loin de la maturité 

magique,  loin  de  pouvoir  vivre  un  miracle,  mais 

aussi  qu’il  y  a,  pour  les  questions  de  raison,  la 
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même explication que je peux vérifier jour après 

jour. Vous allez me comprendre : un être comme

celui-là  tient  lieu  de  tous  les  bonheurs  que  l’on 

peut  concevoir  sur  terre ;  il  est  pour  moi  le  pont 

qui me relie à l’Au-delà, l’échelle de Jacob que je 

peux gravir pour m’élever au-dessus du quotidien 

et parvenir à la lumière. Il est le maître et l’ami ; 

tout  espoir  que  j’ai  de  ne  pas  m’égarer  dans  la 

folie et les ténèbres sur les sombres chemins que 

parcourt  mon  âme,  je  le  mets  en  « lui »  qui  ne 

m’a  encore  jamais  trompée.  Et  voilà  que 

brusquement,  malgré  tout  ce  qu’il  m’a  dit,  un 

« miracle »  entre  dans  ma  vie !  Qui  croire 

maintenant ? Ce qui emplissait mon être pendant 

toutes  ces  années,  était-ce  donc  une  illusion ?  Si 

je  devais  douter  de  lui,  je  tomberais  la  tête  la 

première  dans  un  gouffre  sans  fond.  Et  pourtant 

le miracle est arrivé ! Je sangloterais de joie si... 

– Si ? 

Je  l’interrompis,  le  souffle  coupé.  Peut-être 

allait-elle 

prononcer 

elle-même 

la 

parole 

libératrice et je pourrais tout lui avouer. 

– Si  j’apprenais  que  je  me  suis  trompée,  que 
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ce n’était pas un miracle, mais j’en mourrais, je le 

sais,  comme  je  sais  que  je  suis  assise  ici,  aussi 

sûrement. 

Mon cœur s’arrêta. 

« Être  arrachée  du  ciel  et  rejetée  sur  la  terre, 

croyez-vous  qu’une  créature  humaine  puisse 

supporter cela ? 

– Demandez  donc  de  l’aide  à  votre  père,  dis-

je, égaré dans mon angoisse. 

– Mon père ? De l’aide ? 

Elle me regarda, sans comprendre. 

« Où il n’y a que deux voies pour moi peut-il 

en  trouver  une  troisième ?  Savez-vous  ce  qui 

serait le véritable salut pour moi ? S’il m’arrivait 

à  moi  ce qui vous est arrivé à vous. Si je pouvais 

oublier  en  cette  minute  tout  ce  qu’il  y  a  derrière 

moi,  toute  ma  vie  jusqu’à  aujourd’hui.  C’est 

curieux, n’est-ce pas ? Ce que vous tenez pour un 

malheur,  ce  serait  le  plus  grand  des  bonheurs 

pour moi ! 

Nous restâmes silencieux un long moment. 

– Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  tourmentiez 
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pour moi – elle me consolait, moi ! – Avant, vous 

étiez si joyeux, si heureux du printemps dehors et 

maintenant  vous  êtes  la  tristesse  même.  Je 

n’aurais  rien  dû  vous  dire.  Arrachez-vous  à  vos 

souvenirs et reprenez vos pensées comme avant ! 

Je suis si joyeuse... 

– Vous, joyeuse, Mirjam ? 

Mon interruption était pleine d’amertume. 

Elle prit une mine convaincue : 

– Oui,  vraiment !  Joyeuse !  Quand  je  suis 

venue  chez  vous,  j’étais  si  angoissée,  je  ne  sais 

pas  pourquoi,  je  ne  pouvais  me  délivrer  de 

l’impression que vous courriez un grave danger – 

je  dressai  l’oreille  –  et  au  lieu  de  me  réjouir  de 

vous  trouver  bien  portant,  voilà  que  je  vous 

assombris avec des prédictions de malheur... 

Je me contraignis à la gaieté : 

– Et vous ne pourrez réparer cela qu’en venant 

vous promener avec moi. 

Je  m’efforçais  de  mettre  autant  d’entrain  que 

possible dans ma voix. 

« Je  voudrais  voir  si  je  ne  parviendrais  pas  à 
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chasser vos sombres pensées, Mirjam. Vous direz 

ce que vous voudrez, vous n’êtes pas encore une 

magicienne de l’ancienne Égypte, mais seulement 

jusqu’à nouvel ordre une jeune fille à qui le vent 

du  printemps  peut  jouer  beaucoup  de  méchants 

tours. 

Elle devint soudain très mutine. 

– Voyons, 

qu’est-ce 

que 

vous 

avez 

aujourd’hui,  monsieur  Pernath ?  Je  ne  vous  ai 

encore  jamais  vu  ainsi ?  D’ailleurs,  le  « vent  du 

printemps » : chez les jeunes filles juives, ce sont 

les  parents  qui  le  dirigent,  c’est  bien  connu  et 

nous  n’avons  qu’à  obéir.  Ce  que  nous  faisons, 

bien entendu. Nous avons cela dans le sang. Mais 

pas  moi,  ajouta-t-elle  avec  force,  ma  mère  a 

violemment  résisté  quand  on  a  voulu  lui  faire 

épouser l’affreux Aaron Wassertrum. 

– Quoi ?  Votre  mère ?  Le  brocanteur,  là  en 

bas ? 

Elle fit signe que oui. 

– Dieu  merci,  cela  ne  s’est  pas  fait.  Pour  le 

pauvre homme, le coup a été écrasant, sans doute. 
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– Le  pauvre  homme ?  m’exclamai-je.  Mais 

c’est un criminel ! 

Elle hocha pensivement la tête : 

– Certainement,  c’est  un  criminel.  Mais  celui 

qui  vit  dans  un  corps  pareil  et  qui  n’est  pas 

criminel doit être prophète. 

Je m’approchai, dévoré de curiosité. 

– Vous savez quelque chose de plus précis sur 

lui ?  Cela  m’intéresse.  Pour  des  raisons  très 

particulières... 

– Si  vous  aviez  vu  l’intérieur  de  sa  boutique, 

monsieur Pernath, vous sauriez aussitôt comment 

est  l’intérieur  de  son  âme.  Je  dis  cela  parce  que 

j’y  suis  souvent  entrée  dans  mon  enfance. 

Pourquoi  me  regardez-vous  d’un  air  si  étonné ? 

C’est donc tellement extraordinaire ? Il a toujours 

été très gentil et très bon avec moi. Je me rappelle 

même qu’un jour il m’a donné une grosse pierre 

brillante  qui  m’avait  fait  envie,  au  milieu  de 

toutes ses affaires. Ma mère m’a dit que c’était un 

diamant  et  j’ai  dû  le  reporter  immédiatement, 

bien entendu. 
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« D’abord, il ne voulait pas le reprendre, mais 

au bout d’un grand moment, il me l’a arraché des

mains  et  il  l’a  jeté  dans  un  coin  avec  rage.  J’ai 

bien  vu  qu’il  avait  les  larmes  aux  yeux  et  je 

savais  déjà  assez  l’hébreu  à  l’époque  pour 

comprendre  qu’il  marmonnait :  Tout  ce  que  je 

touche  est  maudit...  C’est  la  dernière  fois  que  je 

suis  allée  le  voir.  Jamais  plus  ensuite  il  ne  m’a 

invitée  à  venir  chez  lui.  Je  sais  pourquoi :  si  je 

n’avais  pas  essayé  de  le  consoler,  tout  serait 

comme  avant,  mais  parce  qu’il  me  faisait  une 

pitié infinie et que je le lui ai dit, il n’a plus voulu 

me  voir,  vous  comprenez  cela,  monsieur 

Pernath ?  C’est  si  simple :  c’est  un  possédé,  un 

homme  qui  devient  méfiant,  irrémédiablement 

méfiant  dès  que  quelqu’un  lui  touche  le  cœur.  Il 

se  tient  pour  bien  plus  laid  encore  qu’il  l’est  en 

réalité, si la chose est possible, la racine de toutes 

ses  pensées,  de  toutes  ses  actions  est  là.  On  dit 

que  sa  femme  l’aimait  bien,  peut-être  était-ce 

plus  de  la  pitié  que  de  l’amour,  mais  enfin 

beaucoup  de  gens  le  croyaient.  Le  seul  qui  était 

profondément convaincu du contraire, c’était  lui. 

Partout il décèle la tromperie et la haine. 
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« Il ne faisait une exception que pour son fils. 

Peut-être  parce  qu’il  l’avait  vu  grandir  depuis  sa 

plus  tendre  enfance,  qu’il  avait  donc  suivi  le 

développement  de  ses  moindres  traits  de 

caractère  depuis  le  premier  germe  dans  le 

nouveau-né, pour ainsi dire, qu’il n’y avait jamais 

eu  de  lacune  par  où  sa  méfiance  aurait  pu 

s’introduire,  ou  peut-être  cela  tenait-il  au  sang 

juif,  déverser  sur  sa  descendance  tout  ce  qui 

vivait en lui de capacité d’aimer, poussé par cette 

peur  instinctive  de  notre  race,  la  peur  de  mourir 

sans  avoir  rempli  une  mission  que  nous  avons 

oubliée, mais qui demeure obscurément en nous. 

Qui peut le savoir ? 

« Il a conduit l’instruction de son fils avec une 

circonspection  qui  confinait  à  la  sagesse,  très 

étonnante  chez  un  homme  si  inculte,  écartant  de 

son chemin d’une main aussi sûre que celle d’un 

psychologue  tout  ce  qui  aurait  pu  contribuer  au 

développement  de  sa  conscience,  afin  de  lui 

éviter les souffrances morales par la suite. 

« Il  lui  avait  donné  comme  professeur  un 

savant  éminent  qui  soutenait  que  les  animaux 
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sont  dénués  de  sensibilité  et  que  chez  eux  les 

expressions  de  la  souffrance  sont  de  simples 

réflexes. 

« Tirer  de  toute  créature  le  maximum  de  joie 

et  de  jouissance,  puis  rejeter  aussitôt  l’écorce 

inutile, tel était à peu près l’ABC de son système 

d’éducation. 

« Vous pouvez bien penser, monsieur Pernath, 

que  l’argent  jouait  là  le  premier  rôle,  à  la  fois 

critère  et  clef  de  la  puissance.  De  même  qu’il 

cache  soigneusement  sa  propre  richesse  pour 

noyer dans l’ombre les limites de son influence, il 

imagina  un  moyen  qui  permît  à  son  fils  d’en 

posséder  autant,  tout  en  lui  épargnant  les 

contraintes d’une vie apparemment misérable ; il 

l’imprégna de l’infernal mensonge de la beauté, il 

lui  enseigna,  au  nom  de  l’esthétique,  à  jouer 

hypocritement  les  lis  des  champs  tout  en  étant 

intérieurement un vautour. 

« Bien  entendu,  cette  histoire  de  beauté  il  ne 

l’avait  pas  inventée,  c’était  probablement  le 

perfectionnement  du  conseil  donné  par  quelque 

érudit. 
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« Que  par  la  suite  son  fils  l’ait  renié  chaque 

fois  qu’il  le  pouvait,  il  ne  l’a  jamais  pris  en 

mauvaise part. Au contraire, il lui enjoignait de le 

faire, car son amour était totalement désintéressé 

et,  comme  je  l’ai  déjà  dit  à  propos  de  mon  père, 

de ceux qui survivent à la tombe. 

Mirjam  se  tut  un  instant  et  je  vis  sur  son 

visage qu’elle poursuivait le fil de ses pensées, je 

l’entendis  au  son  différent  de  sa  voix  quand  elle 

dit : 

– Des  fruits  étranges  poussent  sur  l’arbre  du 

judaïsme. 

– Dites-moi,  Mirjam,  lui  demandai-je.  Vous 

n’avez jamais entendu dire que Wassertrum a une 

figure  de  cire  dans  sa  boutique ?  Je  ne  sais  plus 

qui  m’a  raconté  cela,  c’était  sans  doute  une 

invention... 

– Non,  non.  C’est  bien  vrai,  monsieur 

Pernath : il y a une figure de cire grandeur nature 

dans le coin où il couche sur son sac de paille, au 

milieu  du  bric-à-brac  le  plus  insensé.  Il  l’a 

achetée à un montreur de marionnettes il y a des 

années,  simplement,  dit-on,  parce  qu’elle 
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ressemble  à,  à  une  chrétienne  qu’il  aurait  aimée 

autrefois. 

« La  mère  de  Charousek ! »  L’idée  jaillit 

aussitôt dans mon cerveau. 

– Vous ne savez pas son nom, Mirjam ? 

Elle secoua la tête. 

– Si  vous  tenez  à  le  savoir  je  pourrai 

m’informer. 

– Ah !  mon  Dieu,  non !  Cela  m’est  tout  à  fait 

indifférent. 

Je voyais à ses yeux brillants qu’à force de me 

parler  elle  était  sortie  de  sa  dépression  et  je  me 

promis  qu’elle  n’y  retomberait  jamais.  Ce  qui 

m’intéressait  beaucoup  plus,  c’est  le  sujet  dont 

nous  parlions  avant.  Celui  du  « vent  de 

printemps ». 

– Votre père ne vous imposerait tout de même 

pas un mari ? 

Elle rit gaiement : 

– Mon  père ?  Qu’est-ce  que  vous  allez 

penser ? 

301

– Heureusement pour moi, alors. 

– Comment cela ? demanda-t-elle naïvement. 

– Parce que je garde encore mes chances. 

Ce n’était qu’une plaisanterie et elle ne le prit 

pas  autrement,  mais  néanmoins  elle  se  leva  très 

vite et alla vers la fenêtre pour ne pas me laisser 

voir qu’elle rougissait. 

Pour la tirer de son embarras, je pris un biais : 

– Il  faut  que  vous  me  promettiez  une  chose, 

comme  à  un  vieil  ami :  quand  vous  aurez  pris 

votre  décision,  mettez-moi  dans  le  secret.  Ou 

alors  est-ce  que  vous  projetez  de  rester 

célibataire ? 

– Non, non, non. 

Elle s’en défendait si résolument que je ne pus

m’empêcher de sourire. 

« Il faudrait bien que je me marie un jour. 

– Bien sûr ! Naturellement ! 

Elle devint nerveuse comme un gardon. 

– Vous ne pouvez donc pas rester sérieux une 

minute, monsieur Pernath ? 
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Je  pris  docilement  une  mine  doctorale  et  elle 

se rassit. 

« Quand  je  dis  qu’il  faudra  bien  que  je  me 

marie  un  jour,  j’entends  que  je  ne  me  suis  pas 

cassé  la  tête  sur  les  détails  jusqu’à  présent,  mais 

que  je  méconnaîtrais  certainement  le  sens  de  la 

vie  si  je  pensais  que  je  suis  venue  au  monde 

femme pour rester sans enfants. 

Pour la première fois je perçus la féminité sur 

son visage. 

« Cela fait partie de mes rêves, poursuivit-elle 

doucement, de me représenter comme but ultime 

l’union  de  deux  êtres  pour  donner...  vous  n’avez 

jamais  entendu  parler  du  vieux  culte  égyptien 

d’Osiris ?...  ce  que  l’hermaphrodite  pourrait 

représenter comme symbole. 

Je l’écoutais, tendu : 

– L’hermaphrodite ? 

– Je  veux  dire  l’union  magique  de  l’élément

mâle  et  de  l’élément  femelle  dans  la  race 

humaine  pour  donner  un  demi-dieu.  Comme  but 

ultime.  Non,  pas  comme  but  ultime,  comme 
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début  d’une  voie  nouvelle  et  éternelle,  qui  n’a 

 pas  de fin. 

– Et, lui demandai-je bouleversé, vous espérez 

trouver  celui  que  vous  cherchez ?  Ne  pourrait-il 

se faire qu’il vive dans un pays lointain, peut-être 

même qu’il n’existe pas sur cette terre ? 

– Cela,  je  n’en  sais  rien,  répondit-elle 

simplement.  Je  ne  peux  qu’attendre.  S’il  est 

séparé de moi par le temps et l’espace, ce que je 

ne crois pas, car alors pourquoi serais-je attachée 

ici,  dans  le  ghetto,  ou  par  l’abîme  de 

l’incompréhension  réciproque,  et  si  je  ne  le 

trouve  pas,  alors  ma  vie  n’aura  pas  eu  de  sens, 

elle aura été le jeu inepte d’un démon idiot. Mais

je vous en prie, je vous en prie, ne parlons plus de 

cela,  supplia-t-elle.  Il  suffit  d’exprimer  une  idée 

tout  haut  pour  qu’elle  prenne  un  arrière  goût 

affreux de terre et je ne voudrais pas... 

Elle s’interrompit brusquement. 

– Qu’est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas, 

Mirjam ? 

Elle leva la main. Se leva très vite et dit : 
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– Vous avez une visite, monsieur Pernath. 

Des  vêtements  de  soie  froufroutaient  sur  le 

palier. 

Quelques coups impétueux. Puis : Angélina ! 

Mirjam voulait s’en aller ; je la retins. 

– Permettez-moi  de  vous  présenter :  la  fille 

d’un ami très cher, la comtesse... 

– Impossible  d’arriver  jusqu’ici  en  voiture. 

Partout les pavés sont arrachés. Quand donc vous 

installerez-vous  dans  un  quartier  digne  d’un  être 

humain, maître Pernath ? Dehors la neige fond et 

le  ciel  exulte  à  faire  éclater  la  toiture  et  vous, 

vous restez terré ici dans votre grotte à stalactites 

comme  une  vieille  grenouille.  Au  reste,  savez-

vous que je suis allée hier soir voir mon bijoutier 

et il m’a dit que vous étiez le plus grand artiste, le 

meilleur  tailleur  de  pierres  précieuses  qu’il  y  ait 

aujourd’hui,  voire  l’un  des  plus  grands  qui  aient

jamais existé ? 

Angélina  bavardait  comme  une  cascade  et 

j’étais  fasciné.  Je  ne  voyais  plus  que  les  yeux 

bleus  étincelants,  les  pieds  agiles  dans  les
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minuscules  bottines  vernies,  le  visage  capricieux 

émergeant  du  fouillis  des  fourrures  et  les 

coquillages roses des oreilles. 

Elle prenait à peine le temps de respirer. 

« Ma voiture est au coin de la rue. J’avais peur 

de  ne  pas  vous  trouver  chez  vous.  Vous  n’avez 

sans  doute  pas  encore  déjeuné ?  Nous  allons 

d’abord  aller...  oui,  où  est-ce  que  nous  allons 

d’abord  aller ?  Nous  allons  d’abord  aller... 

attendez...  oui,  peut-être  dans  les  vergers,  bref 

quelque  part  à  la  campagne  où  l’on  sent  si  bien, 

dans l’air, les bourgeons se gonfler et les graines 

germer  en  secret.  Venez,  venez,  prenez  votre 

chapeau et puis vous déjeunerez chez moi et puis 

nous  bavarderons  jusqu’à  ce  soir.  Prenez  donc 

votre  chapeau !  Qu’est-ce  que  vous  attendez ?  Il 

y  a  une  grosse  couverture  bien  douce,  bien 

épaisse  en  bas :  nous  nous  entortillerons  dedans 

jusqu’aux  oreilles  et  nous  nous  blottirons 

ensemble  jusqu’à  ce  que  nous  ayons  chaud 

comme des cailles. 

Que dire maintenant ? 

– Je  me  disposais  justement  à  faire  une 
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promenade avec la fille de mon ami... 

Avant  même  que  j’eusse  achevé  ma  phrase, 

Mirjam avait pris congé en toute hâte d’Angélina. 

Je  l’accompagnai  jusqu’à  la  porte  bien  qu’elle 

s’en défendît gentiment. 

« Écoutez-moi,  Mirjam,  je  ne  peux  pas  vous 

dire  ici,  dans  l’escalier,  combien  je  tiens  à  vous, 

j’aimerais mille fois mieux aller avec vous... 

– Il  ne  faut  pas  faire  attendre  la  dame, 

monsieur Pernath, coupa-t-elle. Au revoir et bien 

du plaisir ! 

Elle 

dit 

cela 

très 

cordialement, 

très

sincèrement,  mais  je  vis  que  la  lumière  s’était

éteinte dans ses yeux. 

Elle descendit très vite l’escalier et le chagrin 

me  serra  la  gorge.  J’eus  l’impression  d’avoir 

perdu un monde. 

J’étais  assis  comme  dans  un  songe  à  côté 

d’Angélina.  Nous  filions  au  galop  furieux  des 

chevaux dans les rues pleines de monde. 

Le  ressac  de  la  vie  autour  de  nous 
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m’étourdissait  au  point  que  je  pouvais  tout  juste 

distinguer  les  petites  taches  lumineuses  dans  les 

images  qui  défilaient  devant  moi :  bijoux 

étincelants  aux  oreilles  et  chaînes  de  manchons, 

hauts de forme luisants, gants blancs, un caniche

avec un collier rose qui voulait mordre nos roues, 

des  pur-sang  écumants  qui  nous  croisaient  dans 

un  bruit  de  sonnailles  argentines,  une  vitrine  de 

magasin  exposant  des  châles  souples  noués  de 

perles,  des  parures  scintillantes,  le  reflet  de  la 

soie sur des hanches étroites de jeunes filles. 

Le  vent  vif  qui  nous  coupait  le  visage  faisait 

paraître  deux  fois  plus  troublante  encore  la 

chaleur du corps d’Angélina. 

Aux  croisements,  les  sergents  de  ville 

sautaient  respectueusement  de  côté  quand  nous 

passions au triple galop. 

Une  fois  sur  le  quai,  il  fallut  ralentir  l’allure, 

car  il  était  noir  de  voitures  qui  déversaient, 

devant  le  pont  de  pierre  écroulé,  une  foule  de 

visages  curieux.  J’y  jetai  à  peine  un  regard :  la 

moindre  parole  d’Angélina,  le  battement  de  ses 

paupières,  le  jeu  pressé  de  ses  lèvres,  tout  cela 
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était  infiniment  plus  important  pour  moi  que  de 

regarder  en  bas  les  blocs  de  rocher  qui 

endiguaient  de  l’épaule  la  débâcle  des  glaces 

empilées. 

Des allées de parc, une terre tassée, élastique. 

Puis  le  froissement  des  feuilles  sous  les  sabots 

des  chevaux,  un  air  humide,  des  arbres  géants 

pleins  de  nids  de  corbeaux,  le  vert  mort  des 

prairies avec des îles de neige fondante, tout cela 

passa devant moi comme un rêve. 

En  quelques  mots  brefs,  presque  avec 

indifférence,  Angélina  en  vint  à  parler  du  Dr 

Savioli. 

– Maintenant  que  le  danger  est  passé,  me  dit-

elle avec une ravissante candeur d’enfant, et que 

je  sais  qu’il  va  mieux,  tous  ces  événements 

auxquels 

j’ai 

été 

mêlée 

me 

paraissent 

effroyablement  ennuyeux.  Je  veux  enfin  pouvoir 

m’amuser de nouveau, fermer les yeux et plonger 

dans  l’écume  étincelante  de  la  vie.  Je  crois  que 

toutes  les  femmes  sont  ainsi.  Simplement, 

certaines en conviennent et d’autres non. Ou alors 

sont-elles  si  sottes  qu’elles  ne  s’en  rendent  pas 
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compte ? Vous ne croyez pas ? 

Elle  n’écoutait  pas  un  mot  de  ce  que  je 

répondais. 

« D’ailleurs  les  femmes  ne  m’intéressent 

absolument  pas.  Il  ne  faut  pas  que  vous  preniez 

cela  pour  une  flatterie,  naturellement,  mais 

vraiment  la  simple  présence  d’un  homme 

sympathique  m’est  plus  agréable  que  la 

conversation  la  plus  passionnante  avec  une 

femme, si intelligente soit-elle. En fin de compte, 

nos bavardages ne portent que sur des niaiseries. 

Tout  au  plus  des  histoires  de  toilette,  bon  et 

alors ?  Les  modes  ne  changent  pas  si  souvent. 

N’est-ce  pas,  je  suis  frivole ?  demanda-t-elle 

soudain,  si  coquette  que  je  dus  m’arracher  avec 

violence  aux  rets  de  son  charme  pour  ne  pas  lui 

prendre la tête entre les mains et l’embrasser dans

le cou. 

« Dites-le que je suis frivole ! 

Elle se blottit plus près encore de moi. 

Sortis  de  l’allée,  nous  passions  devant  des 

bosquets 

dont 

les 

arbustes 

d’ornement, 
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empapillotés de paille, ressemblaient à des torses 

de monstres aux membres et aux têtes coupés. 

Des  promeneurs  assis  au  soleil  sur  des  bancs 

nous  suivaient  du  regard,  puis  les  têtes  se 

rapprochaient. 

Nous  gardâmes  un  moment  le  silence,  tout 

occupés  à  suivre  nos  pensées.  Comme  Angélina 

était différente, totalement différente de celle qui 

vivait jusqu’alors dans mon imagination ! On eût 

dit qu’elle pénétrait aujourd’hui dans mon présent 

pour la première fois ! 

Qu’était-elle donc en réalité, cette femme que 

j’avais  consolée  quelques  jours  auparavant  dans 

la cathédrale ? 

Je  ne  pouvais  détacher  mes  regards  de  sa 

bouche entrouverte. 

Toujours silencieuse, elle semblait contempler 

une image dans sa pensée. 

La voiture tourna dans une prairie mouillée. 

Une  odeur  de  terre  en  train  de  s’éveiller 

montait. 

– Savez-vous, madame... 

311

– Appelez-moi  donc  Angélina,  interrompit-

elle doucement. 

– Savez-vous  Angélina  que,  que  j’ai  rêvé  de 

vous toute cette nuit ? 

Les mots avaient jailli, presque malgré moi. 

Elle  fit  un  petit  mouvement  rapide  comme  si 

elle  voulait  dégager  son  bras  du  mien  et  me 

regarda avec de grands yeux. 

– Curieux !  Et  moi  de  vous !  Et  juste  en  ce 

moment, je pensais à la même chose. 

De  nouveau  la  conversation  s’arrêta  et  nous 

devinâmes que nous avions rêvé la même chose. 

Je  le  sentais  au  frémissement  de  mon  sang.  Son 

bras  tremblait  imperceptiblement  contre  ma 

poitrine.  La  tête  violemment  tournée,  elle

regardait  hors  de  la  voiture  pour  éviter  mon 

regard. Lentement, je portai sa main à mes lèvres, 

fis  glisser  le  gant  souple  et  parfumé,  écoutai  sa 

respiration  se  précipiter  et,  fou  d’amour,  pressai 

les dents contre ses paumes. 

Des  heures  après,  je  descendais  vers  la  ville 

comme un homme ivre à travers le brouillard du 
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soir,  enfilant  les  rues  au  hasard,  si  bien  que  je 

tournai  en  rond  pendant  un  bon  moment  sans 

m’en apercevoir. 

Puis  je  me  retrouvai  au  bord  de  la  rivière, 

appuyé  contre  une  balustrade  de  fer,  les  yeux 

fixés sur les vagues mugissantes. 

Je sentais encore les bras d’Angélina autour de 

mon  cou,  je  voyais  le  bassin  de  pierre  au  bord 

duquel  nous  nous  étions  déjà  dit  adieu,  des 

années  auparavant,  avec  les  feuilles  d’orme  qui 

pourrissaient  au  fond  et  elle  se  promenait  avec 

moi  comme  nous  venions  de  le  faire,  la  tête 

contre mon épaule, à travers le parc crépusculaire 

de son château. 

Je m’assis sur un banc et rabattis mon chapeau 

sur  mes  yeux  pour  rêver.  Les  eaux  se 

précipitaient  au-dessus  du  barrage  et  leur  voix 

étouffait les derniers bruits maussades de la ville 

en train de s’endormir. Chaque fois que j’ouvrais 

les  yeux  pour  resserrer  mon  manteau  autour  de 

moi,  l’ombre  s’était  épaissie  sur  la  rivière  et 

finalement,  la  nuit  noire  l’engloutit ;  on  ne 

distinguait  plus  que  l’écume  du  barrage  tendue 
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d’une rive à l’autre en rubans blancs éblouissants. 

La pensée de me retrouver seul dans ma triste 

maison  me  faisait  frissonner.  L’éclat  d’un  court 

après-midi  avait  fait  de  moi  et  pour  toujours  un 

étranger  dans  mon  propre  logis.  Quelques 

semaines,  peut-être  même  quelques  jours 

seulement  et  le  bonheur  sera  passé  sans  rien 

laisser  derrière  lui  qu’un  beau  souvenir 

douloureux. Et alors ? 

Alors  j’étais  sans  asile  ici  et  là,  sur  l’un  et 

l’autre bord de la rivière. 

Je me levai. Voulus jeter un regard au château 

à travers les grilles du parc, aux fenêtres derrière 

lesquelles elle dormait, avant de m’enfoncer dans

le  sombre  ghetto.  Je  repartis  dans  la  direction 

d’où  j’étais  venu,  tâtonnant  dans  le  brouillard 

épais,  le  long  des  maisons,  traversant  les  places 

endormies,  cependant  que  des  monuments  noirs 

surgissaient,  menaçants,  et  des  enseignes 

solitaires et les gargouilles des façades baroques. 

La  lueur  terne  d’une  lanterne  jaillie  de  la  brume 

s’agrandit en anneaux fantastiques, énormes, aux 

couleurs  d’arc-en-ciel,  puis  pâlit,  œil  jaune  à 
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demi fermé et s’éteignit tout à fait derrière moi. 

Mon  pied  tâtait  de  larges  marches  en  pierre 

recouvertes de gravier. 

Où étais-je ? Dans un chemin creux escaladant 

une pente abrupte ? 

Des murs lisses de jardin à droite et à gauche ? 

Les branches dépouillées d’un arbre pendent par-

dessus,  venues  du  ciel :  le  tronc  se  dissimule 

derrière le pan de nuage. 

Effleurées  par  mon  chapeau,  quelques  minces 

brindilles se brisent en craquant, glissent sur mon 

manteau  et  tombent  dans  le  gouffre  gris  qui  me 

cache mes pieds. 

Puis  un  point  brillant :  une  lumière  dans  le 

lointain, quelque part entre ciel et terre, solitaire, 

énigmatique.  J’ai  dû  me  tromper  de  chemin.  Ce 

ne  peut  être  que  le  vieil  escalier  du  château,  qui 

longe les pentes des jardins Fürstenberg... Puis de 

longues  étendues  de  terre  argileuse.  Un  chemin 

pavé.  Une  ombre  massive  s’élève,  la  tête  coiffée 

d’un bonnet pointu noir et raide : la Daliborka, la 

tour de la faim dans laquelle des hommes ont péri 
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autrefois, pendant que les rois chassaient, en bas, 

dans le fossé aux cerfs. 

Une étroite ruelle sinueuse, avec des créneaux, 

à  peine  assez  large  pour  mes  épaules  et  je  me 

trouvai  devant  une  rangée  de  maisonnettes  dont 

aucune n’était plus haute que moi. Il me suffisait 

de tendre le bras pour toucher les toits. 

J’étais  dans  la  rue  des  Faiseurs-d’Or,  où,  au 

Moyen Âge, les adeptes de l’alchimie chauffaient 

la  pierre  philosophale  et  empoisonnaient  les 

rayons de lune. 

Pas d’autre issue que celle par où j’étais venu. 

Mais  impossible  de  retrouver  l’étroit  passage 

entre  les  murs,  je  me  heurtai  à  une  barrière  de 

bois.  Rien  à  faire,  je  suis  obligé  de  réveiller 

quelqu’un  pour  demander  mon  chemin.  Ce  qui 

est  bizarre,  c’est  qu’il  y  a  là  une  maison  qui 

ferme  la  rue,  plus  grande  que  les  autres  et 

apparemment  habitée.  Je  ne  me  rappelle  pas 

l’avoir 

déjà 

remarquée. 

Elle 

doit 

être 

badigeonnée  de  blanc  pour  ressortir  aussi 

nettement dans le brouillard ? 

Je  franchis  la  barrière,  traverse  l’étroit 
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jardinet, et presse le visage contre les vitres : tout 

est  noir.  Je  frappe  à  la  fenêtre.  Alors  un  homme 

incroyablement vieux, une chandelle allumée à la 

main, apparaît sur le seuil d’une porte, s’avance à 

pas  tremblants  jusqu’au  milieu  de  la  pièce, 

s’arrête, tourne lentement la tête vers les cornues 

d’alchimiste au mur, fixe un œil méditatif sur les 

gigantesques  toiles  d’araignée  dans  les  coins, 

puis dirige enfin son regard vers moi. L’ombre de 

ses  pommettes  remonte  jusque  dans  ses  orbites 

qui ont l’air aussi vides que celles d’une momie. 

De toute évidence, il ne me voit pas. 

Je  frappe  à  la  vitre.  Il  ne  m’entend  pas  et 

ressort  de  la  pièce  comme  un  somnambule. 

J’attends en vain. 

Je  frappe  à  la  porte  de  la  maison :  personne 

n’ouvre. 

Pas d’autre ressource que de chercher jusqu’à 

ce  que  j’aie  trouvé  la  sortie  de  cette  ruelle.  Ne 

ferais-je  pas  mieux  d’ailleurs  de  me  retremper 

dans la société de mes semblables, auprès de mes 

amis Zwakh, Prokop et Vrieslander dans la vieille 

taverne  où  ils  sont  sûrement  attablés,  pour 
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atténuer  au  moins  pendant  quelques  heures  le 

désir qui me dévore des baisers d’Angélina. Vite, 

je me mets en route. 

Tels  une  triade  de  morts,  ils  étaient  accroupis 

autour de la vieille table trouée des vers, tous les 

trois, le mince tuyau d’une pipe en terre blanche 

entre les dents et la pièce pleine de fumée. 

On  distinguait  à  peine  leurs  traits  tant  les 

parois brun sombre absorbaient la lumière chétive 

d’une  lampe  à  l’ancienne  mode  pendue  au 

plafond. 

Dans  un  coin,  la  tavernière,  sèche  comme  un 

hareng,  avare  de  paroles,  rongée  par  le  temps, 

avec  son  éternel  bas  pendu  aux  aiguilles  à 

tricoter,  le  regard  sans  couleur  et  le  nez  camard 

tout jaune ! 

Des rideaux rouge terne masquaient les portes 

closes,  si  bien  que  les  voix  des  clients  dans  la 

salle  voisine  ne  filtraient  que  faiblement,  tel  le 

bourdonnement d’une ruche d’abeilles. 

Vrieslander, chapeau conique aux bords droits 
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sur la tête, visage plombé barré d’une moustache 

et cicatrice sous l’œil, avait l’air d’un Hollandais

ivre surgi de quelque siècle oublié. 

Josua  Prokop,  une  cuillère  passée  dans  ses 

boucles  de  musicien,  pianotait  sans  arrêt  de  ses 

longs  doigts  osseux  en  regardant  d’un  œil 

admiratif  les  efforts  de  Zwakh  pour  habiller  le 

flacon  d’arak  ventru  du  manteau  violet  d’une 

marionnette. 

– Ce  sera  Babinski,  me  déclara  Vrieslander, 

avec  un  profond  sérieux.  Vous  ne  savez  pas  qui 

était  Babinski ?  Zwakh,  racontez  vite  à  Pernath 

l’histoire de Babinski. 

– Babinski,  commença  aussitôt  Zwakh  sans 

lever  un  instant  les  yeux  de  sur  son  travail,  était 

un  célèbre  brigand  de  Prague.  Il  exerça  son 

honteux métier pendant bien des années sans que 

personne  le  remarque.  Cependant,  peu  à  peu,  on 

commença  à  s’apercevoir  dans  les  meilleures 

familles  que  tantôt  un  membre  du  clan  tantôt  un 

autre  manquait  à  la  table  des  repas  et  ne 

reparaissait jamais. Au début, on ne dit rien parce 

que la chose avait son bon côté, puisqu’il y avait 
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moins de cuisine à faire, mais enfin la réputation 

risquait d’en souffrir un peu dans la société et les 

bonnes  langues  pouvaient  jaser.  Surtout  quand 

des filles à marier s’évanouissaient sans laisser de 

traces. 

« En  outre,  aux  yeux  de  l’extérieur,  il  était 

indispensable  de  souligner  avec  une  force 

suffisante  l’union  et  la  concorde  régnant  au  sein 

de la famille. 

« Dans  les  journaux,  les  rubriques   Reviens, 

 tout  est  oublié,  prirent  une  place  de  plus  en  plus 

importante,  circonstance  dont  Babinski,  évaporé 

comme  la  plupart  des  assassins  de  profession, 

n’avait  pas  tenu  compte  dans  ses  prévisions,  et 

finirent par attirer l’attention générale. 

« Dans  le  ravissant  village  de  Krtsch,  près  de 

Prague,  Babinski  qui  avait  au  fond  une  nature 

tout  à  fait  idyllique,  s’était  acheté,  grâce  au 

produit  de  son  infatigable  activité,  une  maison 

petite mais confortable, étincelante de propreté, et 

précédée  par  un  jardinet  plein  de  géraniums 

fleuris. 

« Comme ses gains ne lui permettaient pas de 
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s’agrandir,  il  se  vit  dans  la  nécessité,  pour 

pouvoir  inhumer  discrètement  les  corps  de  ses 

victimes, d’édifier à la place du parterre de fleurs 

qu’il eût bien préféré, un tertre recouvert d’herbe, 

simple  mais  bien  approprié  aux  circonstances, 

qu’il  pouvait  allonger  sans  difficulté  selon  les 

exigences de sa profession ou de la saison. 

« Il avait l’habitude de s’asseoir là chaque soir 

dans  les  rayons  du  soleil  couchant,  après  les 

fatigues  et  les  soucis  du  jour,  pour  jouer  sur  sa 

flûte toutes sortes d’airs mélancoliques. 

– Halte !  coupa  brutalement  Josua  Prokop  en 

tirant  de  sa  poche  une  clef  qu’il  posa  sur  ses 

lèvres à la manière d’une clarinette et sifflota : 

« Zimzerlim – zambousla – deh. 

– Vous y étiez pour connaître si exactement la 

mélodie ? demanda Vrieslander étonné. 

Prokop lui lança un regard furieux : 

– Non,  Babinski  est  né  trop  tôt  pour  ça.  Mais 

en  tant  que  compositeur,  je  sais  mieux  que 

personne  ce  qu’il  devait  jouer.  Vous  ne  pouvez 

pas  en  juger :  vous  n’êtes  pas  musicien. 
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Zimzerlim – zambousla – bousla deh. 

Zwakh, saisi, attendit que Prokop eût remis la 

clef dans sa poche, puis continua : 

– Avec  le  temps,  la  croissance  ininterrompue 

du  tertre  éveilla  l’attention  des  voisins  et  c’est  à 

un policier de Zizkov, dans la banlieue, qui avait 

vu  par  hasard,  de  loin,  Babinski  étrangler  une 

vieille  dame  de  la  bonne  société,  que  revient  le 

mérite  d’avoir  mis  définitivement  fin  aux 

activités  égoïstes  du  méchant.  On  l’emprisonna 

dans son Tusculum. 

« Le 

tribunal, 

lui 

ayant 

accordé 

les 

circonstances  atténuantes  en  raison  de  son 

excellente renommée, le condamna à la mort par 

pendaison  et  chargea  la  firme  des  frères  Leipen, 

corderie  en  gros  et  en  détail1,  de  fournir  à  prix 

modique  le  matériel  nécessaire  pour  l’exécution, 

dans  la  mesure  où  leur  branche  était  intéressée, 

contre  facture  remise  à  un  employé  supérieur  du 

Trésor. Seulement, il advint que la corde cassa et 

la  peine  de  Babinski  fut  commuée  en  prison  à 

1 En français dans le texte. 

322

perpétuité. 

« Pendant  vingt  ans  l’assassin  expia  derrière 

les  murs  de  Saint-Pancrace  sans  que  jamais  un 

reproche  lui  vînt  aux  lèvres ;  aujourd’hui  encore 

le  personnel  de  l’institution  ne  tarit  pas  d’éloges 

sur son comportement modèle et on lui permettait 

même  de  jouer  de  la  flûte  les  jours  de 

l’anniversaire de notre très gracieux souverain. 

Prokop  plongea  aussitôt  à  la  recherche  de  sa 

clef, mais Zwakh l’arrêta d’un geste. 

« À la suite d’une amnistie générale, Babinski 

bénéficia  de  la  remise  de  sa  peine  et  obtint  une 

place  de  portier  au  couvent  des  Sœurs  de  la 

Miséricorde. 

« Le  petit  travail  de  jardinage  qu’il  avait  à 

assurer de surcroît ne lui prenait guère de temps, 

grâce à l’adresse acquise dans le maniement de la 

pelle lors de ses activités antérieures, si bien qu’il 

avait de nombreux loisirs pour se cultiver le cœur 

et  l’esprit  au  moyen  de  bonnes  lectures 

soigneusement choisies. 

« Les  résultats  furent  des  plus  satisfaisants. 
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Chaque  fois  que  la  Supérieure  l’envoyait  à 

l’auberge le samedi soir pour s’égayer un peu, il 

rentrait ponctuellement à la tombée de la nuit en 

déclarant  que  la  dégradation  de  la  morale 

publique  le  navrait  et  que  des  gredins  de  la  pire 

sorte  pullulant  dans  l’ombre  rendaient  les  routes 

si  peu  sûres  que  tout  citoyen  pacifique  devait  se 

faire un devoir de diriger ses pas à temps vers sa 

demeure. 

« Les  ciriers  de  Prague  avaient  pris  à  cette 

époque la mauvaise habitude de mettre en montre 

de petites figures habillées d’un manteau rouge et 

qui  représentaient  le  brigand  Babinski.  Aucune 

des  familles  en  deuil  n’aurait  manqué  de  s’en 

procurer  une.  Mais  le  plus  souvent,  elles  se 

trouvaient  dans  les  boutiques,  protégées  par  des 

châssis vitrés, et rien n’indignait autant Babinski 

que d’apercevoir une de ces figurines : 

– C’est absolument indigne et preuve d’un rare 

manque 

de 

délicatesse 

de 

mettre 

ainsi 

continuellement  ses  fautes  de  jeunesse  sous  les 

yeux  d’un  homme,  disait-il  en  pareil  cas,  et 

combien  regrettable  que  les  autorités  ne  fassent 
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rien pour réprimer pareil abus. 

« Sur  son  lit  de  mort,  il  s’exprimait  encore 

dans  le  même  sens.  Il  eut  finalement  gain  de 

cause, car peu après son trépas, le gouvernement 

interdit le commerce de ces irritantes statuettes. 

Zwakh avala une grosse gorgée de grog et tous 

trois  grimacèrent  comme  des  diables,  après  quoi 

il  tourna  prudemment  la  tête  en  direction  de  la 

tavernière  et  je  vis  qu’elle  écrasait  une  larme  au 

coin de son œil. 

– Bon et vous n’apportez aucune contribution, 

si ce n’est bien entendu que vous réglez l’ardoise 

en  reconnaissance  des  joies  artistiques  qui  vous 

ont été prodiguées, très honoré collègue et tailleur 

de  pierres  précieuses ?  me  demanda  Vrieslander 

après un long intervalle de rêverie générale. 

Je  leur  racontai  mes  déambulations  dans  le 

brouillard. 

Lorsque j’en vins à décrire l’endroit où j’avais 

vu  la  maison  blanche,  tous  trois  furent  si 

intéressés qu’ils retirèrent la pipe de leur bouche 

et  une  fois  que  j’eus  terminé,  Prokop  frappa  la 
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table du poing en criant : 

– C’est  tout  de  même  trop  fort !  Il  n’y  a  pas 

une légende que ce Pernath ne rencontre en chair 

et en os. À propos du Golem de l’autre fois, vous 

savez, l’affaire est tirée au clair. 

– Comment  cela  tirée  au  clair ?  demandai-je

sidéré. 

– Vous  connaissez  bien  le  mendiant  juif  fou, 

Haschile. Non ? Eh bien, c’était lui le Golem. 

– Un mendiant, le Golem ? 

– Parfaitement,  Haschile  était  le  Golem.  Cet 

après-midi  le  fantôme  est  allé  se  promener 

béatement dans la rue Salniter en plein soleil avec 

son célèbre habit à la mode du XVIIe siècle et là 

l’équarisseur a eu la chance de l’attraper avec une 

laisse à chien. 

– Comment  cela ?  Je  n’y  comprends  pas  un 

mot, interrompis-je. 

– Mais  enfin  puisque  je  vous  dis  que  c’était 

Haschile. Il paraît qu’il a trouvé les vêtements, il 

y  a  longtemps,  derrière  une  porte  cochère. 

D’ailleurs,  pour  en  revenir  à  la  maison  blanche :
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l’histoire est extrêmement intéressante. Selon une 

vieille  légende,  il  y  a  là-bas  dans  la  rue  des 

Alchimistes  une  maison  qui  n’est  visible  que  les 

jours de brouillard et encore par les « enfants du 

dimanche ».  On  l’appelle  « le  mur  à  la  dernière 

lanterne ». Quand on passe devant, la journée, on 

ne 

voit 

qu’une 

grosse 

pierre 

grise, 

immédiatement  derrière,  c’est  le  fossé  aux  cerfs 

qui  s’ouvre,  béant  et  vous  pouvez  dire  que  vous 

avez  eu  de  la  chance  Pernath :  si  vous  aviez  fait 

un  pas  de  plus,  vous  seriez  immanquablement 

tombé dedans en vous rompant tous les os. 

« On  raconte  qu’un  trésor  immense  se  trouve 

sous  cette  pierre  qui  aurait  été  posée  par  l’ordre 

des  Frères  asiatiques,  fondateurs  supposés  de 

Prague,  comme  soubassement  d’une  maison  qui 

sera  un  jour  habitée  par  un  homme  ou  plutôt  un 

hermaphrodite, une créature tenant de l’homme et 

de la femme. Et celui-ci portera un lièvre dans ses 

armes,  soit  dit  en  passant,  cet  animal  était  le 

symbole  d’Osiris,  d’où  très  probablement 

l’origine  de  la  tradition  concernant  le  lièvre  de 

Pâques. 
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« Jusqu’à  ce  que  le  temps  soit  venu, 

Mathusalem en personne monte la garde afin que 

Satan  ne  vienne  pas  voler  sur  la  pierre  pour  la 

féconder  et  en  créer  un  fils :  Armilos.  Vous 

n’avez  encore  jamais  entendu  parler  de  cet 

Armilos ?  On  sait  même,  c’est-à-dire  les  vieux 

rabbis  savent,  l’aspect  qu’il  aurait,  s’il  venait  au 

monde :  des  cheveux  d’or  liés  derrière  la  tête, 

avec deux raies, des yeux en forme de croissant et 

des bras jusqu’à terre. 

– On  devrait  dessiner  cet  élégant  dandy, 

grommela Vrieslander en cherchant un crayon. 

– Donc,  Pernath,  si  jamais  vous  aviez  la 

chance de devenir hermaphrodite et de trouver le 

trésor  en  passant1,  conclut  Prokop,  n’oubliez  pas 

que j’ai toujours été votre meilleur ami ! 

Bien  loin  d’avoir  envie  de  plaisanter,  je  me 

sentais  une  peine  légère  au  cœur.  Zwakh  s’en 

aperçut peut-être, sans se douter de la raison, car 

il vint promptement à mon secours. 

– De toute façon, il est extraordinaire, presque 

1 En français dans le texte. 
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inquiétant  que  Pernath  ait  eu  une  vision  à  cet 

endroit  précis  qui  est  si  étroitement  lié  à  une 

légende antique. Ce sont là des coïncidences dont 

un  homme  ne  peut  apparemment  pas  se  dégager 

quand  son  âme  a  la  faculté  de  voir  des  formes 

dissimulées  au  toucher.  Je  ne  peux  m’empêcher 

de  penser  que  le  plus  fascinant  est  ce  qui 

transcende les sens ! Qu’en dites-vous ? 

Vrieslander  et  Prokop  étaient  devenus  très 

graves et personne ne jugea utile de répondre. 

– Qu’est-ce que vous en dites, Eulalie ? répéta 

Zwakh en se détournant. 

La vieille tavernière se gratta la tête avec une 

épingle à tricoter, soupira, rougit et dit : 

– Allez donc ! Vous avez pas honte ? 

– Il  y  a  eu  pendant  toute  la  journée  une 

ambiance  bougrement  tendue,  reprit  Vrieslander 

quand notre accès d’hilarité fut calmé. Je n’ai pas 

pu donner un coup de pinceau. Je ne pouvais pas 

penser  à  autre  chose  qu’à  la  Rosina  dansant  en 

frac. 

– Est-ce qu’on l’a découverte ? demandai-je. 
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– Découverte  est  bon !  La  police  des  mœurs 

lui a signé un engagement de longue durée. Elle a 

peut-être  tapé  dans  l’œil  de  Monsieur  le 

Commissaire,  l’autre  soir  chez  Loisitschek.  De 

toute  façon  elle  a  maintenant  une  activité  fébrile 

et  contribue  notablement  à  l’extension  du 

tourisme  dans  le  quartier  juif.  Je  vous  prie  de 

croire qu’elle a déjà pris du poil de la bête, en si 

peu de temps. 

– Quand  on  pense  à  ce  qu’une  femme  peut 

faire  d’un  homme,  rien  qu’en  se  laissant  aimer 

par  lui,  c’est  stupéfiant,  coupa  Zwakh.  Pour 

ramasser  l’argent  qui  lui  permettra  d’aller  la 

trouver, le malheureux Jaromir est devenu artiste 

du  jour  au  lendemain.  Il  fait  le  tour  des  tavernes 

en découpant la silhouette des clients, qui se font 

ainsi portraiturer. 

Prokop  qui  n’avait  pas  écouté  la  fin  de  ces 

propos claqua des lèvres : 

– Vraiment ?  Elle  est  devenue  si  belle  que  ça 

la Rosina ? Est-ce que vous lui avez déjà volé un 

baiser, Vrieslander ? 

La  tavernière  se  leva  d’un  bond  et  quitta  la 
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pièce, indignée. 

– Cette vieille poule au pot ! Elle a bien besoin 

de  faire  la  renchérie,  avec  ses  accès  de  vertu ! 

grogna Prokop impatienté. 

– Que  voulez-vous,  elle  est  partie  au  moment

scabreux. D’ailleurs son bas était fini, dit Zwakh 

pour le calmer. 

Le  patron  apporta  d’autres  grogs  et  la 

conversation  prit  peu  à  peu  un  tour  assez  gras. 

Trop  gras  pour  ne  pas  m’échauffer  le  sang,  qui 

était déjà en fièvre. 

Je  m’efforçai  de  lutter,  mais  plus  je  voulais

m’abstraire  de  l’environnement  et  penser  à 

Angélina,  plus  les  bourdonnements  se  faisaient 

violents  dans  mes  oreilles.  Je  pris  congé  assez 

abruptement. 

Le brouillard, devenu un peu plus transparent, 

faisait  pleuvoir  de  fines  aiguilles  de  glace ;  mais 

il  était  encore  assez  épais  pour  m’empêcher  de 

lire  les  plaques  des  rues  et  je  m’écartai  de  mon 

chemin. 

Engagé  dans  une  mauvaise  rue,  je  voulais 
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revenir  sur  mes  pas  lorsque  j’entendis  appeler 

mon nom : 

– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath ! 

Je regardai autour de moi, en l’air. 

Personne ! 

Une  porte  ouverte  surmontée  d’une  petite 

lanterne rouge fort discrète bâillait à côté de moi 

et une silhouette claire se tenait – me semblait-il 

– dans les profondeurs du vestibule. 

De nouveau : 

– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath ! 

Un chuchotement. 

Étonné,  je  m’engageai  dans  le  passage,  alors 

des  bras  de  femme  s’enroulèrent  autour  de  mon 

cou et je vis dans le rayon de lumière qui tomba 

d’une fente de porte lentement ouverte que c’était 

Rosina qui se pressait toute chaude contre moi. 
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XV

Ruse


Un jour gris, bouché. 

J’avais dormi bien avant dans la matinée, sans 

rêve, sans conscience, comme un mort. 

Ma  vieille  servante  n’était  pas  venue,  ou  elle 

avait oublié d’allumer le poêle. 

Des  cendres  froides  dans  le  foyer.  De  la 

poussière  sur  les  meubles.  Le  plancher  pas 

balayé. 

Gelé, je me mis à faire les cent pas. 

Une  odeur  repoussante  d’haleine  chargée  de 

tord-boyau  emplissait  la  pièce.  Mon  manteau, 

mes  vêtements  empestaient  la  vieille  fumée  de 

tabac.  J’ouvris  violemment  la  fenêtre,  puis  la 

refermai : le souffle froid et souillé de la rue était 

intolérable. 
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Dehors,  des  moineaux  étaient  blottis  dans  les

gouttières, immobiles, les plumes trempées. 

Partout  où  je  regardais,  je  ne  voyais  que 

maussaderie  aux  vilaines  couleurs.  Tout  en  moi 

était  déchiré,  en  lambeaux.  Ce  coussin  sur  le 

fauteuil,  comme  il  était  élimé !  Le  crin  jaillissait 

des  coutures.  Il  faudrait  l’envoyer  chez  le 

tapissier... oh ! et puis à quoi bon, encore l’espace 

d’une vie désolée et tout tombera en poussière ! 

Et  là-bas,  ces  guenilles  en  tire-bouchon  aux 

fenêtres,  quelle  friperie  sans  goût,  sans  utilité ! 

Pourquoi ne pas les tordre pour en faire une corde 

et  me  pendre  avec ?  Au  moins,  je  n’aurais  plus 

besoin  de  voir  ces  choses  qui  me  blessent  les 

yeux  et  toute  cette  détresse  grise  qui  me 

désagrège serait terminée une fois pour toutes. 

Oui !  Ce  serait  le  plus  intelligent !  En  finir. 

Aujourd’hui  même.  Maintenant,  ce  matin. 

Surtout  ne  pas  manger  avant.  Quelle  pensée 

répugnante,  se  tuer  le  ventre  plein !  Être  couché 

dans la terre mouillée en ayant dans le corps des 

aliments non digérés qui pourrissent. 

Si  seulement  le  soleil  voulait  se  montrer  de 
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nouveau et faire briller dans le cœur son insolent 

mensonge de la joie de vivre ! 

Non !  Je  ne  me  laisserai  plus  aliéner,  je  ne 

veux  plus  être  le  jouet  d’un  destin  balourd,  sans 

but,  qui  m’exalte  et  me  jette  ensuite  dans  un 

bourbier simplement pour me démontrer que tout 

en  ce  bas  monde  est  transitoire,  ce  que  je  savais 

depuis longtemps, ce que savent tous les enfants, 

tous les chiens dans la rue. 

Pauvre,  pauvre  Mirjam !  Si  seulement  je 

pouvais l’aider,  elle  au moins. 

Prendre  une  décision,  une  première  décision 

inébranlable,  avant  que  ce  maudit  instinct  de 

conservation  s’éveille  à  nouveau  en  moi  et  fasse 

danser de nouveaux mirages devant mes yeux. 

À  quoi  m’avaient-ils  donc  servi,  tous  ces 

messagers  de  l’immarcescible  au-delà ?  À  rien, 

absolument à rien. Peut-être seulement à me faire 

tourner  en  rond,  tel  un  aveugle,  jusqu’à  ressentir 

cette terre comme une torture intolérable. 

Plus qu’une solution possible. 

Je  calculai  de  tête  combien  il  me  restait 
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d’argent à la banque. 

Oui,  il  n’y  avait  que   cela à  faire.  C’était  la 

seule  chose  minuscule  qui  pouvait  avoir  quelque 

valeur parmi tous les non-actes de ma vie. 

Tout  ce  que  je  possédais,  avec  les  quelques 

pierres précieuses dans mon tiroir, j’allais en faire 

un paquet et l’envoyer à Mirjam. Elle serait ainsi 

délivrée  des  soucis  de  la  vie  quotidienne  au 

moins  pendant  quelques  années.  Et  puis  écrire 

une  lettre  à  Hillel  pour  lui  expliquer  où  elle  en 

était  au  sujet  du  « miracle ».  Lui  seul  pouvait 

l’aider. 

Je  réunis  les  pierres,  les  empaquetai,  regardai 

la pendule : si je me rendais aussitôt à la banque, 

tout pourrait être réglé en une heure. 

Ah !  et  puis  encore  acheter  un  bouquet  de 

roses  rouges  pour  Angélina !  La  douleur  et  le 

désir  hurlaient  en  moi :  rien  qu’une  journée,  je 

voudrais vivre encore rien qu’une journée ! 

Et puis être obligé ensuite de subir à nouveau 

ce  désespoir  qui  m’étrangle ?  Non,  plus  une 

minute  à  gaspiller !  J’éprouvai  comme  une 
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satisfaction en constatant que je n’avais pas cédé. 

Je  regardai  autour  de  moi.  Restait-il  encore 

quelque chose à faire ? Parfaitement : la lime, là-

bas. Je la mis dans ma poche avec l’intention de 

la  jeter  quelque  part  dans  la  rue,  comme  je  me 

l’étais  promis  peu  auparavant.  Je  haïssais  la 

lime ! Il s’en était fallu de si peu que je devinsse

un meurtrier par sa faute. 

Qui venait donc encore me déranger ? 

C’était le brocanteur. 

– Seulement  un  petit  instant,  monsieur  de 

Pernath,  me  demanda-t-il  déconcerté,  comme  je 

lui signifiais que je n’avais pas le temps. 

« Un tout petit instant. Quelques mots. 

La sueur lui coulait sur le visage et il tremblait 

de surexcitation. 

« Est-ce  qu’on  peut  vous  parler  ici  sans  être 

dérangé,  monsieur  de  Pernath ?  Je  ne  voudrais 

pas  que...  que  ce  Hillel  entre  encore  une  fois. 

Fermez  donc  la  porte  à  clef  ou,  mieux  encore, 

passons dans la chambre à côté. 

Il  me  tira  à  sa  suite  avec  les  mouvements 
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violents  qui  lui  étaient  habituels.  Puis  il  regarda 

craintivement autour de lui et chuchota très bas : 

« J’ai réfléchi, vous savez la chose – on venait 

d’en  parler.  –  C’est  mieux  comme  ça.  Motus. 

Bon, ce qui est passé est passé. 

Je tentai de lire dans ses yeux. 

Il  soutint  mon  regard,  mais  au  prix  d’un  tel

effort  que  sa  main  se  crispa  sur  le  dossier  de  la 

chaise. 

– J’en 

suis 

très 

heureux, 

monsieur 

Wassertrum,  lui  dis-je  aussi  amicalement  que  je 

pus.  La  vie  est  trop  triste  pour  qu’on 

l’assombrisse encore par des haines réciproques. 

– Sûr, c’est comme si on entendait lire ce qu’il 

y a dans un livre imprimé, grogna-t-il, soulagé. 

Puis  il  fouilla  dans  sa  poche  de  pantalon  et 

ressortit la montre en or cabossée. 

« Et  pour  vous  prouver  que  je  suis  de  bonne 

foi,  il  faut  que  vous  acceptiez  cette  bricole.  En 

cadeau. 

– Quelle  idée  avez-vous  là ?  m’exclamai-je. 

Vous n’allez tout de même pas croire... 
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Puis  je  repensai  à  ce  que  Mirjam  m’avait  dit 

de lui et lui tendis la main pour ne pas le blesser. 

Mais  il  n’y  prêta  pas  la  moindre  attention ; 

devenu  blanc  comme  un  linge,  il  écouta  un 

instant et râla : 

– Ça y est ! Ça y est ! J’en étais sûr. Encore ce 

Hillel. Il frappe. Je repassai dans l’autre pièce en 

fermant  la  porte  de  communication  derrière  moi 

pour le tranquilliser. 

Mais cette fois ce n’était pas Hillel. Charousek 

entra,  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  montrer 

qu’il  savait   qui était  à  côté  et,  sans  attendre  ce 

que  j’allais  dire,  m’inonda  sous  un  flot  de 

paroles : 

– Oh, très honoré, très aimable maître Pernath, 

comment trouver les mots pour exprimer ma joie 

de  vous  trouver  seul  chez  vous,  et  en  bonne 

santé... 

Il  parlait  comme  un  acteur  sur  un  ton 

emphatique,  forcé,  qui  contrastait  si  violemment 

avec  son  visage  ravagé  que  j’en  éprouvai  une 

profonde angoisse. 
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« Jamais,  maître,  je  n’aurais  osé  me  présenter 

chez vous dans l’état de dénuement loqueteux où 

vous m’avez si souvent vu dans la rue, que dis-je, 

vu ! 

Combien 

de 

fois 

m’avez-vous 

miséricordieusement tendu la main ! 

« Si  je  peux  aujourd’hui  paraître  devant  vous 

avec  une  cravate  blanche  et  un  complet  propre, 

savez-vous à qui je le dois ? À l’un des hommes 

les  plus  nobles  et  malheureusement,  hélas,  les 

plus  méconnus  de  notre  ville.  L’émotion 

m’étouffe quand je pense à lui. 

« Bien que de condition modeste, il a toujours

la  main  ouverte  pour  les  pauvres  et  les 

nécessiteux. Depuis bien longtemps, lorsque je le 

voyais,  si  triste,  devant  son  magasin,  un  élan 

venu  du  plus  profond  de  mon  cœur  me  poussait 

vers lui et je lui tendais la main, sans un mot. 

« Il y a quelques jours, il m’a appelé alors que 

je  passais  et  il  m’a  donné  de  l’argent,  me 

permettant  ainsi  d’acheter  un  costume  à 

tempérament. 

« Et  savez-vous,  maître  Pernath,  qui  est  mon 

bienfaiteur ? 
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« Je  le  dis  avec  fierté,  car  j’ai  toujours  été  le 

seul  à  deviner  qu’un  cœur  d’or  bat  dans  sa 

poitrine. C’est M. Aaron Wassertrum ! 

Je  comprenais,  naturellement,  que  Charousek 

jouait  la  comédie  à  l’usage  du  brocanteur  qui 

écoutait  tout  de  la  pièce  voisine,  mais  je  ne 

voyais pas bien dans quel dessein ; au reste, cette 

flatterie trop appuyée ne me semblait pas du tout 

propre à duper le méfiant Wassertrum. Charousek 

devina  sans  doute  ce  que  je  pensais  à  ma  mine 

dubitative,  car  il  secoua  la  tête  en  faisant  la 

grimace  et  les  paroles  suivantes  me  parurent 

destinées  à  m’indiquer  qu’il  connaissait  son 

homme et qu’il savait jusqu’où il pouvait aller. 

« Parfaitement !  M. Aaron  Wassertrum !  J’ai

le  cœur  déchiré  de  ne  pas  pouvoir  lui  exprimer 

moi-même  la  reconnaissance  infinie  que  j’ai 

envers lui et je vous conjure, maître, de ne jamais 

lui  révéler  que  je  suis  venu  ici  et  que  je  vous  ai 

tout  raconté.  Je  sais  que  l’égoïsme  des  hommes 

l’a  empli  d’amertume  et  d’une  méfiance 

profonde, 

inguérissable, 

encore 

que 

malheureusement trop justifiée. 
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« Je  suis  psychiatre,  mais  la  sensibilité  me  le 

dit  aussi :  mieux  vaut  que  M. Wassertrum  ne 

sache  jamais,  même  pas  par  ma  bouche, 

l’admiration  que  j’ai  pour  lui.  Cela  ne  ferait  que 

semer  les  germes  du  doute  dans  son  malheureux 

cœur. Or rien n’est plus loin de mes intentions. Je 

préfère qu’il me croit ingrat. 

« Maître  Pernath !  Je  suis  moi-même  un 

malheureux  et  je  sais  depuis  ma  plus  tendre 

enfance ce que c’est d’être seul et abandonné. Je 

ne connais même pas le nom de mon père. Jamais 

non  plus  je  n’ai  vu  ma  chère  mère.  Elle  a  dû 

mourir trop tôt. » 

La  voix  de  Charousek  devint  étrangement 

mystérieuse et pénétrante. 

« Elle  avait,  j’en  suis  persuadé,  une  de  ces 

natures  toute  en  profondeur  spirituelle  qui  ne 

parviennent  jamais  à  exprimer  l’infini  de  leur 

amour  et  dont  M. Aaron  Wassertrum  fait 

également partie. 

« Je possède une feuille déchirée du journal de 

ma  mère,  je  ne  m’en  sépare  jamais,  elle  est 

toujours  sur  ma  poitrine,  et  elle  y  écrit  qu’elle  a 
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aimé  mon  père,  bien  qu’il  eût  été  fort  laid, 

comme jamais homme n’a été aimé au monde. 

« Pourtant,  il  semble  qu’elle  ne  le  lui  ait 

jamais  dit.  Peut-être  pour  les  mêmes  raisons  qui 

m’empêchent  par  exemple,  dût  mon  cœur  s’en 

briser, 

d’exprimer 

la 

reconnaissance 

que 

j’éprouve pour M. Wassertrum. 

« Mais  il  est  autre  chose  qui  se  dégage  de  la 

feuille du journal, bien que j’en sois réduit à des

présomptions  parce  que  les  photos  sont  presque 

effacées  par  les  larmes :  mon  père  –  que  sa 

mémoire périsse au ciel comme sur la terre – a dû 

la traiter d’une manière abominable. 

Charousek  tomba  soudain  à  genoux  avec  une 

telle  brutalité  que  le  plancher  en  gémit  et  hurla 

sur  un  ton  à  faire  frémir  les  moelles  –  au  point 

que  je  me  demandai  s’il  jouait  toujours  la 

comédie, ou s’il était devenu fou : 

« Ô  toi  Tout-Puissant  dont  l’homme  ne  doit 

pas  prononcer  le  nom,  je  me  tiens  agenouillé 

devant toi : maudit, maudit, maudit soit mon père 

de toute éternité ! 
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Puis il ricana comme Satan en personne. Il me

sembla  que  Wassertrum,  à  côté,  avait  gémi  tout 

bas. 

« Pardonnez-moi, 

maître 

Pernath, 

reprit 

Charousek d’une voix habilement étranglée après 

une courte pause. Pardonnez-moi de m’être laissé 

aller, mais je prie matin et soir, nuit et jour, pour 

que  mon  père,  quel  qu’il  soit,  ait  la  fin  la  plus 

horrible que l’on puisse concevoir. 

Instinctivement,  je  voulus  répondre  quelque 

chose, mais Charousek me devança très vite. 

« Maintenant,  maître  Pernath,  j’en  viens  à  la 

requête que j’ai à vous présenter : M. Wassertrum

avait  un  protégé  auquel  il  tenait  par-dessus  tout, 

sans  doute  un  neveu.  On  raconte  même  que 

c’était  son  fils,  mais  je  n’en  crois  rien,  car  il 

aurait porté le même nom que lui, or il s’appelait 

Wassory, Dr Theodor Wassory. 

Les  larmes  me  montent  aux  yeux  quand  je  le 

revois  là  devant  moi,  avec  les  yeux  du  cœur.  Je 

lui  étais  dévoué  corps  et  âme,  comme  si  un  lien 

invisible d’affection et de parenté m’avait attaché 

à lui. 
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Charousek  sanglota,  apparemment  vaincu  par 

l’émotion. 

« Hélas,  dire  que  pareille  noblesse  devait 

quitter prématurément cette terre ! Hélas ! Hélas ! 

Pour une raison que je n’ai jamais apprise, il s’est 

donné  la  mort.  Et  j’étais  parmi  ceux  qui  furent 

appelés à l’aide, trop tard malheureusement, trop 

tard, trop tard ! Et quand je me suis trouvé seul au 

chevet  du  mort,  couvrant  de  baisers  sa  main 

froide  et  livide,  oui,  pourquoi  ne  pas  l’avouer, 

maître Pernath, ce n’était pas un vol, j’ai pris une 

rose  sur  la  poitrine  du  cadavre  et  aussi  la  petite 

bouteille dont le contenu avait mis fin si vite à sa 

vie en fleur. 

Charousek  sortit  une  fiole  de  pharmacie  et 

poursuivit, en tremblant de surexcitation : 

« Je  les  pose  tous  les  deux  sur  votre  table,  la 

rose  fanée  et  le  flacon,  souvenirs  de  mon  ami 

disparu.  Combien  de  fois,  aux  heures  de 

découragement  intime,  quand  j’appelais  la  mort 

dans  la  solitude  de  mon  cœur  et  la  nostalgie  de 

ma mère morte, j’ai joué avec ce petit flacon qui 

m’apportait  une  consolation  spirituelle :  celle  de 
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savoir  qu’il  me  suffisait  de  verser  quelques 

gouttes  de  son  contenu  sur  un  linge  et  de  les 

respirer  et  que  je  glisserais  sans  souffrance  dans 

les  champs  élyséens  où  mon  cher,  mon  bon 

Theodor  se  repose  des  épreuves  de  notre  vallée 

de larmes. 

« Et maintenant, je vous demande, maître très 

honoré – c’est d’ailleurs pourquoi je suis ici – de 

les  prendre  et  de  les  remettre  à  M. Wassertrum. 

Dites-lui  qu’ils  vous  ont  été  apportés  par 

quelqu’un  qui  était  très  proche  du  Dr  Wassory 

mais  dont  vous  avez  promis  de  ne  jamais 

divulguer  le  nom...  peut-être  par  une  dame.  Il  le 

croira et ce sera pour lui comme ce fut pour moi 

un 

souvenir 

infiniment 

précieux. 

Le 

remerciement que je lui adresse en secret. Je suis 

pauvre, c’est tout ce que je possède, mais je suis 

heureux de savoir que désormais il les a l’une et 

l’autre sans se douter que c’est  moi  le donateur. Il 

y  a  là  quelque  chose  d’indiciblement  doux  pour 

moi. 

« Et  maintenant,  portez-vous  bien,  très  cher 

maître, et surtout, soyez mille fois remercié. 
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Il  me  serra  fortement  la  main,  cligna  de  l’œil 

et  me  chuchota  quelque  chose  que  je  compris  à 

peine tant il parlait bas. 

– Attendez,  monsieur  Charousek,  je  vais  vous 

accompagner  un  petit  bout  de  chemin,  lui  dis-je, 

répétant mécaniquement les mots que je lisais sur 

ses lèvres et je sortis avec lui. 

Nous  nous  arrêtâmes  sur  le  sombre  palier  du 

premier  étage  et  je  voulus  prendre  congé  de 

l’étudiant. 

« Je comprends bien le dessein que vous aviez 

en jouant cette comédie, vous... vous vouliez que 

Wassertrum  s’empoisonne  avec  le  contenu  de  la 

petite fiole ! 

Je lui lançai cela en plein visage. 

– Sans doute, admit Charousek, très dégagé. 

– Et  vous  croyez  que  je  vais  prêter  la  main  à 

une chose pareille ? 

– Absolument inutile. 

– Mais  vous  venez  de  dire  qu’il  me  faudrait 

porter le flacon à Wassertrum ! 
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Il secoua la tête. 

– Si  vous  rentrez  chez  vous  maintenant,  vous 

constaterez qu’il l’a déjà pris. 

– Comment  pouvez-vous  supposer  cela ? 

demandai-je étonné. Un homme comme lui ne se 

suicidera  jamais,  il  est  bien  trop  lâche,  il  ne  se 

laisse jamais aller à des impulsions soudaines. 

– C’est  que  vous  ne  connaissez  pas  le  poison 

insidieux de la suggestion, interrompit Charousek 

très grave. Si je m’étais exprimé dans les mots de 

tous les jours, vous auriez sans doute raison, mais 

j’avais  calculé  à  l’avance  la  moindre  intonation. 

Le  pathos  le  plus  écœurant  est  le  seul  moyen 

d’agir  sur  un  pareil  gredin.  Vous  pouvez  m’en 

croire.  J’aurais  pu  vous  dessiner  la  tête  qu’il 

faisait à chacune de mes phrases. Il n’y a pas de 

« lèche »,  comme  disent  les  peintres,  assez 

infâme  pour  ne  pas  faire  jaillir  des  larmes  de  la 

foule  menteuse  jusqu’aux  moelles,  la  frapper  au 

cœur !  Croyez-vous  que  l’on  n’aurait  pas  rasé 

tous  les  théâtres  par  le  feu  et  l’épée  s’il  en  était 

autrement ?  C’est  à  la  sentimentalité  qu’on 

reconnaît  la  canaille.  Mille  pauvres  diables 
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peuvent crever de faim, personne ne pleure, mais 

quand une vieille rosse peinturlurée, déguisée en 

cul-terreux  tourne  de  l’œil  sur  la  scène,  alors  ils 

hurlent  comme  les  chiens  du  château.  Le  petit 

père  Wassertrum  aura  peut-être  oublié  demain 

matin  ce  qui  vient  de  lui  coûter  quelques 

déchirements  de  cœur :  mais  chacune  de  mes 

paroles  reprendra  vie  en  lui  quand  mûriront  les 

heures  où  il  se  jugera  le  plus  malheureux  des 

hommes.  Dans  ces  moments  de  profonde 

dépression, il suffit d’une très légère impulsion – 

et  je  veillerai  à  la  fournir  –  pour  que  la  main  la 

plus  lâche  se  tende  vers  le  poison.  Il  faut 

simplement  que  ce  soit  la  sienne !  Le  cher 

Theodor  n’aurait  probablement  pas  empoigné  la 

chopine  non  plus  si  je  ne  lui  avais  pas  rendu 

l’opération si commode. 

– Charousek, vous êtes effroyable ! m’écriai-je 

horrifié.  Vous  n’avez  donc  pas  trace  de 

sentiment. 

Il  me  mit  précipitamment  la  main  sur  la 

bouche et m’entraîna dans un recoin. 

– Chut ! Le voilà ! 
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Chancelant,  se  tenant  au  mur,  Wassertrum 

descendit  l’escalier  et  passa  devant  nous. 

Charousek  me  serra  furtivement  la  main  et  se

glissa à sa suite. 

Revenu chez moi, je vis que la rose et le petit

flacon avaient disparu : à leur place, la montre en 

or cabossée du brocanteur était posée sur la table. 

Je  dus  attendre  huit  jours  avant  de  pouvoir 

toucher  mon  argent,  on  m’avait  dit  à  la  banque 

que  c’était  le  délai  habituel.  J’avais  prétexté  que 

j’étais  extrêmement  pressé  parce  que  je  devais 

partir  en  voyage  dans  l’heure,  et  réclamé  le 

directeur.  On  m’avait  répondu  qu’il  n’était  pas 

visible et que d’ailleurs il ne pouvait modifier les 

règlements, ce sur quoi un drôle avec un monocle 

qui  se  trouvait  au  guichet  en  même  temps  que 

moi avait ri. 

Il me fallait donc attendre la mort pendant huit 

affreuses  journées  grises !  J’eus  l’impression 

d’une durée sans fin. 

J’étais  si  abattu  que  je  fis  les  cent  pas  devant 
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la porte d’un café pendant je ne sais combien de 

temps, sans m’en rendre compte. 

Je  finis  par  entrer  uniquement  pour  me 

débarrasser du répugnant individu à monocle qui 

m’avait suivi depuis la banque et faisait semblant 

de  chercher  quelque  chose  par  terre  dès  que  je 

regardais dans sa direction. Il avait une jaquette à 

carreaux  claire,  beaucoup  trop  étroite,  et  des 

pantalons  noirs  graisseux,  qui  flottaient  comme 

des  sacs  autour  de  ses  jambes.  Sur  la  bottine 

gauche, une pièce de cuir en forme d’œuf donnait 

l’impression qu’il portait une chevalière à l’orteil, 

en dessous. 

Je  m’étais  à  peine  assis  qu’il  entrait  aussi  et 

s’installait à une table à côté de la mienne. Je crus 

qu’il  voulait  me  demander  la  charité  et  je 

cherchais  déjà  mon  porte-monnaie  quand  je  vis 

un  gros  diamant  briller  sur  son  doigt  de  boucher 

boudiné. 

Je restai dans ce café des heures et des heures, 

croyant devenir fou d’énervement, mais où aller ? 

Chez  moi ?  Errer  dans  les  rues ?  Les  deux  me 

paraissaient également déplorables. 
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L’air  vicié  par  trop  de  respirations,  l’éternel 

cliquetis  imbécile  des  boules  de  billard,  le 

toussotement sec d’un crieur de journaux à demi 

aveugle en face de moi, un lieutenant d’infanterie 

aux  jambes  d’échassier  qui  tantôt  se  fouillait  le 

nez et tantôt se peignait la barbe devant un miroir 

de poche avec des doigts jaunis par les cigarettes, 

un 

ramassis 

en 

velours 

brun 

d’Italiens 

répugnants, suants et braillants autour de la table 

de  jeu  dans  le  coin,  qui  abattaient  leurs  atouts  à 

coups de poing en poussant des cris stridents, ou 

crachaient  au  milieu  de  la  pièce  comme  s’ils

allaient  rendre  tripes  et  boyaux.  Et  il  fallait  voir 

tout  cela  en  double  et  triple  exemplaire  dans  les 

glaces  des  murs !  Ce  spectacle  me  suçait 

lentement le sang des artères. 

Peu  à  peu  l’obscurité  se  fit  et  un  garçon  aux 

pieds  plats  qui  croulait  sur  ses  genoux,  lutina 

d’une  perche  tremblotante  les  lustres  à  gaz  pour 

finir  par  se  convaincre  qu’ils  ne  voulaient  pas 

s’allumer. 

Chaque  fois  que  je  tournais  la  tête,  je 

rencontrais  l’œil  de  loup  du  type  à  monocle  qui 
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chaque fois se dissimulait rapidement derrière un 

journal, ou plongeait sa moustache sale dans une 

tasse  à  café  depuis  longtemps  vide.  Il  avait 

enfoncé  son  chapeau  rond  et  dur  si  bas  que  ses 

oreilles  étaient  retournées  presque  à  angle  droit, 

mais  il  ne  faisait  pas  mine  de  s’en  aller.  La 

situation devenait intolérable. Je payai et sortis. 

Au  moment  où  je  voulus  refermer  la  porte 

derrière  moi,  quelqu’un  me  prit  la  poignée  de  la 

main. Je me retournai. Encore cet individu ! 

Irrité,  je  voulus  tourner  à  gauche  dans  la

direction de la ville juive, mais il se poussa contre 

moi et m’en empêcha. 

– Cette fois, en voilà assez ! lui criai-je. 

– À droite, me dit-il brièvement. 

– Qu’est-ce que ça signifie ? 

Il me dévisagea d’un air insolent. 

– Vous êtes le Pernath. 

– Vous  voulez  probablement  dire :  Monsieur

Pernath ? Il ricana haineusement. 

– Pas  le  moment  de  faire  des  façons.  Suivez-
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moi ! 

– Vous  êtes  fou ?  D’ailleurs  qui  êtes-vous ? 

répliquai-je. 

Sans  répondre  il  ouvrit  sa  jaquette  et  me 

montra  précautionneusement  un  aigle  de  fer-

blanc assez usé fixé à la doublure. Je compris : le 

misérable  était  membre  de  la  police  secrète  et  il 

m’arrêtait. 

– Au nom du ciel dites-moi ce qu’il y a ! 

– Vous  le  saurez  bientôt.  Allez,  ouste,  au 

commissariat !  répliqua-t-il  grossièrement.  Par 

file à droite, marche ! 

Je lui proposai de prendre une voiture. 

– Pas de ça ! 

Il fallut donc aller à pied. 

Un  gendarme  me  conduisit  jusqu’à  une  porte 

sur laquelle une plaque de porcelaine annonçait : 

Alois OTSCHIN

Conseiller de police 
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– Vous pouvez entrer, me dit le gendarme. 

Deux  bureaux  crasseux  surmontés  de  casiers 

hauts  d’un  mètre  étaient  placés  l’un  en  face  de 

l’autre.  Entre  eux,  quelques  chaises  griffées.  Le 

portrait de l’empereur au mur. Un bocal avec des 

poissons  rouges  sur  l’appui  de  la  fenêtre.  À  part 

cela, rien dans la pièce. 

Derrière le bureau de gauche, un pied-bot et à 

côté  de  lui  un  épais  chausson  de  feutre, 

surmontés par un pantalon gris effrangé. 

J’entendis 

un 

froissement. 

Une 

voix 

marmonna  quelques  mots  en  tchèque  et  tout 

aussitôt  monsieur  le  conseiller  de  police  surgit 

au-dessus du bureau de droite, puis s’avança vers 

moi. C’était un petit homme à barbiche grise qui 

avait la manie bizarre de grincer des dents avant 

de  commencer  à  parler,  comme  quelqu’un  qui  a 

le soleil en plein visage. Il fronçait alors les yeux 

derrière  ses  lunettes,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de 

vilenie terrifiant. 

– Vous  vous  appelez  Athanasius  Pernath  et 
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vous  êtes  –  il  regarda  une  feuille  de  papier  sur 

laquelle  il  n’y  avait  rien  –  tailleur  de  pierres

précieuses. 

Aussitôt,  le  pied-bot  s’anima  sous  l’autre 

bureau ; il se frotta contre la patte de la chaise et 

j’entendis 

le 

grincement 

d’une 

plume. 

J’acquiesçai : 

– Pernath. Tailleur de pierres précieuses. 

– Bon,  nous  sommes  donc  bien  d’accord, 

monsieur.  Pernath,  parfaitement,  Pernath.  Bien, 

bien. 

Le  conseiller  de  police,  devenu  tout  à  coup 

étonnamment 

aimable 

comme 

s’il 

venait 

d’apprendre la meilleure nouvelle du monde, me 

tendit les deux mains et fit des efforts grotesques 

pour prendre une mine bonhomme. 

– Alors, monsieur Pernath, racontez-moi donc 

ce que vous faites comme ça, toute une journée. 

– Je  ne  crois  pas  que  cela  vous  regarde, 

monsieur Otschin, lui répondis-je froidement. 

Il  fronça  les  yeux,  attendit  un  moment,  puis 

lança avec la rapidité de l’éclair : 
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– Depuis  quand  la  comtesse  a-t-elle  des 

relations  avec  Savioli ?  Comme  je  m’attendais  à 

quelque chose de ce genre, je ne bronchai pas. 

Il 

essaya 

de 

m’enfermer 

dans 

des 

contradictions  en  accumulant  adroitement  les 

questions en tout sens, mais bien que le cœur me 

battît  d’effroi  dans  la  gorge,  je  ne  me  trahis  pas, 

répétant sans cesse que je n’avais jamais entendu 

prononcer  le  nom  de  Savioli,  que  j’étais  l’ami 

d’Angélina  depuis  le  temps  de  mon  père  et 

qu’elle  m’avait  déjà  souvent  commandé  des 

camées. 

Il  réfléchit  un  moment,  puis  tira  sur  ma 

jaquette  pour  m’attirer  contre  lui,  me  montra  le 

bureau gauche du doigt et chuchota : 

– Athanasius !  Votre  défunt  père  était  mon 

meilleur  ami.  Je  veux  vous  sauver,  Athanasius ! 

Mais il faut me dire tout ce que vous savez sur la 

comtesse, vous entendez : tout. 

Je ne compris pas ce que cela signifiait : 

– Que 

voulez-vous 

dire : 

me 

sauver ? 

demandai-je  tout  haut.  Le  pied-bot  frappa 
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rageusement  le  sol.  Le  visage  du  conseiller  de 

police  devint  gris  de  haine.  Il  retroussa  la  lèvre. 

Attendit.  Je  savais  qu’il  allait  immédiatement 

lâcher une bordée (son système d’intimidation me 

rappelait  Wassertrum)  et  j’attendis  aussi  – 

observant  du  coin  de  l’œil  une  tête  de  chèvre, 

propriétaire  du  pied-bot,  se  dresser  au-dessus  du 

bureau, aux aguets –, puis le conseiller me hurla 

soudain aux oreilles : 

– Assassin ! 

Je demeurai muet de stupeur. 

Grinchue, la tête de chèvre replongea derrière 

son bureau. 

Le  conseiller  de  police  lui-même  parut  assez 

décontenancé  par  mon  calme,  mais  le  dissimula 

adroitement  en  approchant  un  siège  sur  lequel  il 

m’invita à prendre place. 

« Donc,  vous  refusez  de  me  donner  les 

renseignements  que  je  vous  demande  sur  la 

comtesse, monsieur Pernath ? 

– Je  ne  peux  pas  les  donner,  monsieur  le 

conseiller  de  police,  du  moins  pas  au  sens  où 
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vous l’entendez. D’abord je ne connais personne 

qui  s’appelle  Savioli  et  ensuite  je  crois  dur 

comme  fer  que  l’on  calomnie  la  comtesse  quand 

on prétend qu’elle trompe son mari. 

– Vous êtes prêt à le jurer ? J’en eus le souffle 

coupé. 

– Oui ! À n’importe quel moment ! 

– Bon. Hum. 

Une pause plus longue suivit, pendant laquelle 

il  parut  réfléchir  intensément.  Quand  il  me 

regarda  de  nouveau,  sa  grimace  avait  pris  une 

expression  de  douleur  assez  bien  simulée  et  je 

songeai  involontairement  à  Charousek  lorsqu’il 

reprit d’une voix étranglée par les larmes : 

« Vous  pouvez  bien  me  le  dire,  Athanasius,  à 

moi,  un  vieil  ami  de  votre  père,  moi  qui  vous  ai 

tenu dans mes bras. 

J’eus peine à retenir un éclat de rire : il avait, 

au maximum, dix ans de plus que moi. 

« N’est-ce  pas,  Athanasius,  c’était  un  cas  de 

légitime défense ? 

La tête de chèvre reparut. 
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– Comment cela, un cas de légitime défense ? 

Je ne comprenais pas. 

– L’affaire avec... Zottmann ! 

Il me cracha littéralement le nom au visage. Le 

mot  me  perça  comme  un  coup  de  poignard :

Zottmann !  Zottmann !  La  montre !  Le  nom  de 

Zottmann était gravé à l’intérieur de la montre. Je 

sentis  tout  mon  sang  refluer  au  cœur :

l’abominable  Wassertrum  m’avait  donné  la 

montre  pour  faire  peser  sur  moi  le  soupçon  de 

l’assassinat. 

Aussitôt le policier jeta le masque, grinça des

dents, fronça les sourcils : 

– Vous avouez donc le meurtre, Pernath ? 

– Tout  cela  est  une  erreur,  une  effroyable 

erreur.  Pour  l’amour  de  Dieu,  écoutez-moi.  Je 

peux  vous  expliquer,  monsieur  le  conseiller  de 

police, hurlai-je. 

– Si vous me dites tout ce que vous savez sur 

la comtesse, coupa-t-il très vite, vous améliorerez 

beaucoup  votre  situation.  Je  tiens  à  attirer  votre 

attention là-dessus. 
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– Je ne peux pas vous dire autre chose que ce 

que je vous ai déjà dit : la comtesse est innocente. 

Il se mordit les lèvres et se tourna vers la tête 

de chèvre : 

– Écrivez :  donc,  Pernath  avoue  le  meurtre  de 

l’employé d’assurances, Karl Zottmann. 

Une rage insensée s’empara de moi. 

– Canaille, hurlai-je, vous oseriez ? 

Je  cherchai  quelque  objet  lourd.  L’instant 

d’après deux gardiens m’avaient empoigné et me 

passaient les menottes. Le conseiller de police se 

rengorgea comme un coq sur son fumier. 

– Et cette montre ? Il brandit soudain le boîtier 

cabossé. 

– Quand  vous  la  lui  avez  volée,  est-ce  que  le 

malheureux Zottmann vivait encore ou non ? 

Redevenu  très  calme,  je  déclarai  d’une  voix 

claire à l’usage du procès-verbal : 

– Cette montre m’a été donnée ce matin par le 

brocanteur Aaron Wassertrum. 
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Un  rire  hennissant  éclata  et  je  vis  le  pied-bot 

exécuter  une  gigue  avec  la  pantoufle  de  feutre 

sous le bureau. 
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XVI

Tourment


Les  mains  liées  derrière  le  dos,  suivi  par  un 

gendarme  baïonnette  au  canon,  je  dus  parcourir 

les  rues  illuminées  pour  le  soir.  Des  bandes  de 

petits  voyous  m’escortaient,  jubilants,  des 

femmes ouvraient la fenêtre, me menaçaient avec 

leur  cuillère  à  pot  et  me  criaient  des  injures.  De 

loin, j’apercevais déjà le cube massif du Palais de 

Justice avec l’inscription sur son fronton : 

La sévérité de la justice 

Est la protection des honnêtes gens. 

Puis  une  porte  gigantesque  m’avala  et  je 

pénétrai dans un vestibule empesté par des odeurs 

de  cuisine.  Un  barbu  avec  sabre,  vareuse  et 
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casquette  d’uniforme,  pieds  nus  et  jambes 

enfilées  dans  un  long  caleçon  ficelé  autour  des 

chevilles,  posa  le  moulin  à  café  qu’il  tenait  et 

m’ordonna  de  me  déshabiller.  Puis  il  visita  mes 

poches,  sortit  tout  ce  qu’il  y  trouva  et  me 

demanda si j’avais des punaises. Quand je lui eus 

dit  que  non,  il  m’ôta  les  bagues  des  doigts  et 

m’assura  que  tout  allait  bien,  que  je  pouvais  me 

rhabiller. 

On  me  fit  grimper  de  nombreux  étages  et 

parcourir  d’innombrables  corridors  dans  lesquels 

de  grandes  caisses  grises  occupaient  les 

embrasures des fenêtres. 

Des portes de fer avec des verrous énormes et 

de  petites  ouvertures  grillagées,  surmontées 

chacune  par  une  flamme  de  gaz,  se  succédaient 

en files ininterrompues le long du mur. 

Un  gardien  gigantesque  au  maintien  d’ancien 

soldat  –  le  premier  visage  honnête  depuis  des 

heures  –  ouvrit  une  des  portes,  me  poussa  dans 

l’ouverture  sombre  et  étroite  qui  soufflait  la 

pestilence,  puis  la  referma  derrière  moi.  Plongé 

dans  une  obscurité  complète,  je  tâtonnai  autour 
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de  moi.  Mes  genoux  heurtèrent  un  seau  de  fer-

blanc.  Je  finis  par  sentir  une  poignée,  l’espace 

était si réduit que je pouvais à peine me tourner, 

et je me trouvai dans une cellule. 

De  chaque  côté,  deux  grabats  avec  des 

paillasses  le  long  du  mur.  Le  passage  entre  eux, 

large d’un pas tout au plus. Une fenêtre grillagée 

carrée,  en  haut  du  mur  perpendiculaire,  laissait 

entrer la lueur terne du ciel nocturne. Une chaleur 

intolérable,  chargée  d’une  odeur  empestée  de 

vieux vêtements emplissait la pièce. 

Quand  mes  yeux  se  furent  habitués  à 

l’obscurité,  je  vis  que  sur  trois  des  grabats  –  le 

quatrième  était  vide  –  des  hommes  habillés  du 

costume gris des prisonniers étaient assis, les bras 

appuyés sur les genoux et la tête dans les mains. 

Aucun ne dit mot. Je m’assis sur le cadre vide et 

attendis.  Attendis.  Attendis.  Une heure.  Deux... 

trois heures ! 

Quand  je  croyais  entendre  un  pas  dehors,  je 

me  levais :  « Enfin,  enfin  on  vient  me  chercher 

pour me conduire devant le juge d’instruction. » 

Chaque fois, c’était une déception. Les pas se 
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perdaient à nouveau dans la longueur du corridor. 

J’arrachai  ma  cravate  –  il  me  semblait  que 

j’allais  étouffer.  J’entendis  les  prisonniers 

s’étendre les uns après les autres en geignant. 

– On  ne  peut  donc  pas  ouvrir  la  fenêtre,  là-

haut ?  demandai-je  tout  haut  dans  le  noir, 

désespéré. Ma propre voix me fit presque peur. 

– A  marche  pas,  grogna-t-on  de  l’une  des 

paillasses. 

Je  tâtai  néanmoins  la  paroi  transversale :  à 

hauteur  de  poitrine  une  planche,  deux  cruches  à 

eau, des croûtes de pain. 

Péniblement,  je  grimpai  en  m’accrochant  aux 

barreaux et pressai le visage contre la jointure du 

carreau, pour avoir au moins un peu d’air frais. Je 

restai là jusqu’à ce que mes genoux se missent à 

trembler.  Devant  mes  yeux,  le  brouillard  de  la 

nuit  gris-noir,  uniforme.  Les  carreaux  froids 

transpiraient.  Minuit  ne  devait  pas  être  loin. 

Derrière  moi,  j’entendais  ronfler.  Un  seul 

paraissait  ne  pas  pouvoir  dormir :  il  s’agitait  sur 

la paillasse et gémissait souvent à mi-voix. 
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Le matin ne viendrait-il jamais ? Ah, l’horloge 

qui  sonne  de  nouveau.  Je  comptai,  les  lèvres 

tremblantes.  Un,  deux,  trois !  Dieu  merci  encore 

quelques  heures  et  l’aube  se  lèvera.  Mais  les 

coups continuaient. Quatre ? Cinq ? La sueur me 

monta  au  front.  Six ! !  Sept.  Il  était   onze  heures. 

Une heure seulement s’était écoulée depuis que je 

l’avais entendue sonner pour la dernière fois. 

Peu  à  peu,  mes  pensées  s’ordonnèrent :

Wassertrum m’a passé la montre du disparu pour 

me faire soupçonner d’avoir commis un meurtre. 

Donc,  c’est  lui  le  coupable,  sinon  comment  se 

trouverait-elle  en  sa  possession ?  S’il  avait 

découvert  le  cadavre  quelque  part  et  l’avait 

dépouillé  après  seulement,  il  aurait  à  coup  sûr 

touché  la  récompense  de  mille  gulden  promise  à 

celui  qui  retrouverait  le  disparu.  Mais  ce  n’était 

pas  le  cas,  puisque  les  placards  étaient  toujours 

collés  aux  coins  des  rues,  je  les  avais  vus  sur  le 

chemin  de  la  prison.  Il  était  clair  que  le 

brocanteur avait dû me dénoncer. Clair aussi qu’il 

était  de  connivence  avec  le  conseiller  de  police, 

au  moins  en  ce  qui  concernait  Angélina.  Sinon 

pourquoi  l’enquête  au  sujet  de  Savioli ?  D’un 
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autre  côté,  Wassertrum  n’avait  certainement   pas

 encore  les  lettres  d’Angélina  entre  les  mains.  Je

réfléchissais... 

D’un  seul  coup,  toute  la  vérité  surgit  devant 

mes  yeux,  aussi  nette  que  si  j’avais  assisté  aux 

événements.  Oui,  les  choses  n’avaient  pu  se 

passer  qu’ainsi :  au  moment  où  il  fouillait  mon 

logis avec ses complices de la police, Wassertrum 

s’était  emparé  de  la  cassette  en  fer  dans  laquelle 

il pensait bien trouver la preuve ; il n’avait pas pu 

l’ouvrir immédiatement puisque je portais la clef 

sur moi et peut-être, peut-être était-il à cet instant 

même  en  train  de  forcer  la  serrure  dans  son 

repaire. Saisi par un désespoir fou, je secouai les 

barreaux,  voyant  devant  moi  Wassertrum  se 

vautrer  dans  les  lettres  d’Angélina.  Si  seulement 

j’avais pu mettre Charousek au courant pour qu’il 

aille avertir Savioli à temps ! 

L’espace  d’un  instant,  je  m’accrochais  à 

l’espoir  que  la  nouvelle  de  mon  arrestation  avait 

dû se répandre dans la ville juive avec la rapidité 

d’un  feu  de  broussailles  et  mettais  ma  confiance 

en  Charousek  comme  dans  un  ange  gardien. 
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Contre  sa  ruse  infernale  le  brocanteur  serait 

impuissant.  L’étudiant  ne  m’avait-il  pas  dit  un 

jour :  « À  l’heure  où  il  voudra  prendre  le  Dr 

Savioli  à  la  gorge,  je  lui  passerai  la  corde  au 

cou » ? 

Mais  la  minute  suivante  me  rejetait  dans  une 

angoisse frénétique : et si Charousek arrivait trop 

tard ? Alors Angélina serait perdue. 

Je  me  mordis  les  lèvres  jusqu’au  sang  et  me 

griffai  la  poitrine,  affolé  par  le  regret  de  ne  pas 

avoir  aussitôt  brûlé  ces  lettres ;  je  me  jurai  de 

supprimer  Wassertrum  dans  l’heure  qui  suivrait 

ma  mise  en  liberté.  Que  je  meure  de  ma  propre 

main, ou à une potence, quelle importance ? Que 

le  juge  d’instruction  dût  me  croire  quand  je  lui 

aurais expliqué de façon plausible l’histoire de la 

montre  et  les  menaces  de  Wassertrum,  je  n’en 

doutais pas un instant. Assurément je serais libéré 

dès le lendemain ; à tout le moins la justice ferait 

aussi arrêter Wassertrum, soupçonné de meurtre. 

Je  comptais  les  heures  en  priant  qu’elles

passent  plus  vite,  les  yeux  perdus  dans  le 

brouillard sombre de la nuit. 
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Au  bout  d’un  temps  indiciblement  long,  le 

jour  commença  à  se  lever  et,  tache  sombre 

d’abord,  puis  toujours  plus  nette,  une  énorme 

face  ronde,  cuivrée,  se  dégagea  des  brumes :  le 

cadran  d’une  vieille  horloge  dans  son  beffroi. 

Mais  les  aiguilles  manquaient.  Nouveaux 

tourments.  Puis  cinq  coups  sonnèrent.  J’entendis 

les  prisonniers  s’éveiller  et  entamer  en  tchèque 

une  conversation  coupée  de  bâillements.  Je  crus 

reconnaître  une  des  voix ;  je  me  retournai, 

descendis  de  mon  perchoir  et  vis  Loisa  le  grêlé 

assis  sur  le  grabat  en  face  du  mien  qui  me 

regardait avec stupéfaction. 

Les  deux  autres,  visages  insolents  et  hardis, 

me toisèrent avec mépris. 

– Un  fraudeur,  hein ?  demanda  l’un  d’eux  à 

son camarade en lui envoyant un coup de coude. 

L’autre 

marmonna 

quelque 

chose, 

dédaigneusement,  fouilla  dans  sa  paillasse  et  en 

extirpa un papier noir qu’il posa par terre. Puis il 

versa  dessus  un  peu  d’eau  de  la  cruche, 

s’agenouilla,  se  mira  dans  la  surface  brillante  et 

se peigna les cheveux avec les doigts. Après quoi 
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il sécha le papier avec un soin délicat, et le cacha 

de  nouveau  sous  la  paillasse.  Pendant  ce  temps, 

Loisa ne cessait de murmurer « Pan Pernath, pan 

Pernath », les yeux écarquillés comme s’il voyait 

un revenant. 

– Je 

remarque 

que 

ces 

messieurs 

se 

connaissent,  dit  celui  qui  ne  s’était  pas  peigné, 

dans le dialecte « pointu » d’un Viennois tchèque 

en m’adressant un demi-salut ironique. 

– Permettez-moi  de  me  présenter :  Vôssatka. 

Vôssatka 

le 

noir. 

Incendiaire, 

ajouta-t-il 

fièrement, un octave plus bas. 

Le frisé cracha entre ses dents, me regarda un 

instant  avec  condescendance,  puis,  se  mettant 

l’index sur la poitrine : 

– Fric-frac. 

Je demeurai muet. 

– Et  vous,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  ici 

pour  quel  genre  de  délit ?  demanda  le  Viennois 

après une pause. 

Je 

réfléchis 

un 

moment, 

puis 

dis 

tranquillement : 
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– Assassinat. 

Les  deux  lascars  sursautèrent,  sidérés,  et 

cependant  que  l’ironie  moqueuse  faisait  place  à 

une  admiration  sans  borne  sur  leurs  traits 

agressifs,  ils  s’écrièrent  presque  d’une  seule 

voix : 

– Nos respects, nos respects. 

Voyant que je ne faisais pas attention à eux, ils 

se  retirèrent  dans  un  coin  où  ils  conversèrent 

ensemble  tout  bas.  Une  fois,  pourtant,  le  frisé  se 

leva, s’approcha de moi et me tâta sans mot dire 

les  muscles  du  bras,  puis  s’en  retourna  vers  son 

ami en hochant la tête. 

– Vous  êtes  sans  doute  également  soupçonné 

du 

meurtre 

de 

Zottmann ? 

demandai-je 

discrètement à Loisa. 

Il hocha la tête : 

– Oui, depuis longtemps déjà. 

De nouveau quelques heures passèrent. 

Je  fermai  les  yeux  et  fis  semblant  de  dormir. 

Mais, 
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– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath ! 

J’entendis  soudain  la  voix  de  Loisa  qui 

m’appelait tout bas. 

– Oui ? 

Je sursautai comme quelqu’un qui s’éveille. 

– Monsieur  Pernath,  excusez-moi,  s’il  vous 

plaît,  vous...  vous  ne  savez  pas  ce  que  fait 

Rosina ?  Est-ce  qu’elle  est  à  la  maison ? 

bredouilla le pauvre diable. Il me fit pitié avec ses 

yeux enflammés rivés sur mes lèvres et ses mains 

crispées par l’angoisse. 

– Elle  s’en  tire  très  bien.  Elle...  elle  est 

serveuse au... à la taverne Zum alten Ungelt. 

Ce mensonge le soulagea visiblement. 

Deux  détenus  apportèrent  sur  un  plateau  des 

écuelles  en  fer-blanc  pleines  de  brouet  à  la 

saucisse  bouillant  et  en  posèrent  trois  dans  la 

cellule  sans  dire  un  mot ;  puis  au  bout  de 

quelques  heures  encore,  la  serrure  cliqueta  de 

nouveau  et  le  surveillant  me  conduisit  chez  le 

juge  d’instruction.  Tandis  que  nous  grimpions  et 

descendions 

les 

escaliers, 

mes 

genoux 
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frémissaient d’impatience. 

– Croyez-vous  que  je  puisse  être  libéré 

aujourd’hui ? demandai-je au surveillant. 

Je le vis étouffer un sourire, avec pitié : 

– Hum. Aujourd’hui ? Enfin... Dieu peut tout. 

De nouveau une plaque de porcelaine sur une 

porte et un nom : 

Karl, baron KATIMINI

Juge d’instruction 

De  nouveau  une  pièce  nue  et  deux  bureaux 

avec  des  casiers  hauts  d’un  mètre.  Un  vieil 

homme corpulent, barbe blanche divisée en deux 

par  une  raie,  jaquette  noire,  lèvres  rouges 

gonflées, bottines craquantes. 

– Vous êtes monsieur Pernath ? 

– Oui. 

– Tailleur de pierres précieuses ? 

– Oui. 
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– Cellule n° 70 ? 

– Oui. 

– Soupçonné du meurtre de Zottmann ? 

– Monsieur  le  juge  d’instruction,  je  vous 

prie... 

– Soupçonné du meurtre de Zottmann ? 

– Probablement.  Du  moins  je  le  suppose. 

Mais... 

– Vous avouez ? 

– Qu’est-ce  que  je  pourrais  avouer,  monsieur 

le juge d’instruction ? Je suis innocent. 

– Vous avouez ? 

– Non. 

– Alors  je  vous  place  en  détention  préventive 

aux  fins  d’enquête.  Gardien,  emmenez  cet 

homme. 

– Mais  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi, 

monsieur le juge d’instruction, il faut absolument 

que je sois chez moi aujourd’hui. J’ai des choses 

importantes à faire. 
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Quelqu’un  gloussa  derrière  le  second  bureau. 

Le baron sourit avec complaisance. 

– Emmenez cet homme, gardien. 

Les  jours  succédaient  aux  jours,  les  semaines 

aux semaines et j’étais toujours dans la cellule. 

À  midi,  nous  avions  la  permission  de 

descendre dans la cour et de tourner en rond avec 

les  autres  détenus  pendant  quarante  minutes  sur 

le  sol  mouillé.  Interdiction  d’échanger  un  seul 

mot.  Au  milieu  du  terrain,  un  arbre  chauve  se

mourait, un médaillon ovale de la Vierge incrusté

dans  son  tronc.  De  malingres  troènes  se 

blottissaient  contre  les  murs,  les  feuilles  noircies

par la suie. Tout autour, les grillages des cellules, 

derrière  lesquels  on  voyait  parfois  apparaître  un 

visage  grisâtre  aux  lèvres  exsangues.  Puis  retour 

dans  les  cachots  pour  toucher  du  pain,  de  l’eau, 

un  brouet  à  la  saucisse,  et  le  dimanche,  des 

lentilles vermineuses. 

Une  fois  seulement,  j’avais  été  entendu  à 

nouveau.  Avais-je  des  témoins  de  la  prétendue 
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donation  par  « Monsieur »  Wassertrum,  de  la 

montre litigieuse ? 

– Oui,  M. Schemajah  Hillel,  c’est-à-dire,  non 

– je me rappelai qu’il n’y avait pas assisté – mais 

M. Charousek, non, lui non plus n’était pas là. 

– En bref, il n’y avait personne ? 

– Non, 

personne, 

monsieur 

le 

juge 

d’instruction. 

De nouveau le gloussement derrière le bureau 

et de nouveau : 

– Gardien, emmenez cet homme. 

Mon  angoisse  pour  Angélina  s’était  changée 

en  morne  résignation ;  le  temps  où  je  tremblais

pour  elle  était  passé.  Je  me  disais  que  le  plan  de 

vengeance  mis  au  point  par  Wassertrum  avait 

réussi  depuis  longtemps,  ou  que  Charousek  était 

intervenu.  Mais  la  pensée  de  Mirjam  me  rendait 

fou.  Je  me  la  représentais,  attendant  heure  après 

heure que le miracle se reproduise, se précipitant 

le  matin  de  bonne  heure,  dès  que  le  boulanger 

était  passé,  pour  chercher  dans  le  pain,  mourant 

d’inquiétude  peut-être,  et  par  ma  faute.  Souvent, 
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pendant  la  nuit,  le  remords  me  réveillait  à  coups 

de  fouet,  je  grimpais  sur  le  rayonnage  et  je 

m’accrochais  là,  les  yeux  fixés  sur  le  cadran  de 

cuivre  de  la  grosse  horloge,  dévoré  par  le  désir 

que  mes  pensées  parviennent  jusqu’aux  oreilles 

de Hillel et lui crient qu’il devait aider Mirjam, la 

délivrer de l’espoir torturant d’un miracle. 

Puis  je  me  jetais  à  nouveau  sur  la  paillasse 

retenant  mon  souffle  jusqu’à  ce  que  ma  poitrine 

fût prête à éclater, afin de contraindre l’image de 

mon  double  à  apparaître  devant  moi  et  pouvoir 

l’envoyer vers elle, comme consolation. Une fois 

d’ailleurs  je  l’avais  vu  à  côté  de  mon  grabat,  les

mots  « Chabrat  Zereh  Aur  Bocher »  en  écriture 

au miroir sur la poitrine et j’étais prêt à hurler de 

joie  à  la  pensée  que  désormais  tout  allait

s’arranger, mais il s’était enfoncé dans le sol sans

me  laisser  le  temps  de  lui  donner  l’ordre 

d’apparaître à Mirjam. 

Comment  se  faisait-il  que  je  n’eusse  aucune 

nouvelle  de  mes  amis ?  Je  demandai  à  mes 

compagnons  de  cellule  s’il  était  interdit 

d’envoyer  des  lettres.  Ils  n’en  savaient  rien.  Ils 
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n’en  avaient  jamais  reçu,  d’ailleurs  ils  ne 

connaissaient  personne  qui  pût  leur  écrire.  Le 

gardien me promit de se renseigner. 

Mes ongles étaient rongés jusqu’au sang et ma 

chevelure  retournait  à  l’état  sauvage,  car  nous 

n’avions  ni  brosse  ni  peigne.  Pas  non  plus  d’eau 

pour 

nous 

laver. 

Je 

luttais 

presque 

continuellement contre la nausée, car notre brouet 

était salé à la soude, prescription en honneur dans 

les  prisons  pour  « éviter  que  l’instinct  sexuel 

prenne le dessus ». 

Le  temps  passait  dans  une  effroyable 

monotonie  grise.  Tournait  en  rond  comme  une 

roue  des  supplices.  Survenaient  alors  ces 

moments  que  nous  connaissions  tous,  où 

brusquement l’un ou l’autre se levait d’un bond et 

courait  en  rond  pendant  des  heures  comme  un 

animal  sauvage  pour  se  laisser  retomber,  brisé, 

sur le grabat et recommencer à attendre, attendre, 

attendre. 

Quand  venait  le  soir,  des  légions  de  punaises 

se  mettaient  à  trotter  sur  les  murs  et  je  me 

demandais  avec  étonnement  pourquoi  l’individu 
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en  sabre  et  caleçon  m’avait  examiné  avec  une 

minutie  scientifique  pour  savoir  si  je  n’avais  pas 

de vermine. Craignait-on au tribunal qu’il pût en 

résulter  des  croisements  avec  des  races 

étrangères ? 

Le  mercredi  matin  voyait  en  général  une  tête 

de  cochon  faire  irruption  avec  chapeau  mou  et 

jambes  de  pantalon  flottantes :  le  Dr  Rosenblatt, 

médecin  de  la  prison,  qui  venait  s’assurer  que 

nous  resplendissions  tous  de  santé.  Et  si 

quelqu’un  se  plaignait,  de  n’importe  quoi,  il 

prescrivait  une  pommade  à  l’oxyde  de  zinc  pour 

frictionner  la  poitrine.  Une  fois,  le  président  du 

tribunal en personne l’accompagna – long coquin 

parfumé de la « bonne société », les vices les plus 

répugnants  peints  sur  le  visage  –  venu  s’assurer 

que  l’ordre  régnait,  et  que  « personne  s’était 

encore pendouillé » selon l’expression du frisé. Je 

m’étais  approché  de  lui  pour  lui  adresser  une 

requête, mais il avait fait un bond pour se cacher 

derrière  le  gardien  et  brandi  un  revolver  en  me 

demandant d’une voix suraiguë ce que je voulais. 

– Savoir s’il y a des lettres pour moi, lui dis-je 
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poliment. 

Au  lieu  d’une  réponse,  je  reçus  un  coup  dans 

la  poitrine  administré  par  le  Dr  Rosenblatt  qui 

prit rapidement le large. M. le Président battit lui 

aussi  en  retraite  et  grinça  par  le  judas  que  si  je 

n’avouais  pas  le  meurtre,  je  ne  recevrais  plus  de 

lettres sur cette terre. 

Je  m’étais  depuis  longtemps  habitué  au 

mauvais  air  et  à  la  chaleur ;  bien  plus,  j’avais 

continuellement  froid,  même  quand  le  soleil 

brillait. 

Deux  des  prisonniers  avaient  déjà  changé 

plusieurs  fois,  mais  je  n’y  prêtais  aucune 

attention. Une semaine, c’était un voleur à la tire 

ou  un  brigand  de  grand  chemin,  une  autre  un 

faux-monnayeur  ou  un  receleur.  Ce  que  j’avais 

vécu un jour était oublié le lendemain. À côté de 

l’angoisse  qui  me  rongeait  au  sujet  de  Mirjam, 

tous  les  incidents  extérieurs  pâlissaient.  Un  seul 

m’avait  profondément  impressionné,  au  point  de 

me  poursuivre  parfois  en  rêve,  grotesquement 

déformé :  j’étais  grimpé  sur  le  rayonnage  pour 

regarder dehors quand j’avais senti tout à coup un 
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objet pointu me piquer la hanche ; ayant cherché 

ce  que  cela  pouvait  être,  j’avais  constaté  qu’il 

s’agissait  de  la  lime  qui  après  avoir  percé  ma 

poche s’était glissée entre la doublure et le tissu. 

Elle  devait  être  là  depuis  longtemps,  sinon 

l’homme  qui  m’avait  fouillé  en  bas  l’aurait 

certainement  remarquée.  Je  la  sortis  et  la  jetai 

négligemment  sur  ma  paillasse.  Mais  quand  je 

descendis elle avait disparu et je ne doutai pas un 

instant  que  seul  Loisa  avait  pu  la  prendre. 

Quelques  jours  après,  on  vint  le  chercher  pour 

l’installer à un étage au-dessous. Le gardien avait 

dit  qu’on  ne  pouvait  pas  laisser  dans  la  même 

cellule  deux  détenus  accusés  du  même  crime, 

comme  lui  et  moi.  Je  souhaitai  de  tout  cœur  que 

le pauvre diable parvînt à se libérer avec l’aide de 

la lime. 
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XVII

Mai


Comme je lui demandai quel jour nous étions 

– le soleil paraissait aussi chaud qu’en plein été et 

l’arbre  éreinté  de  la  cour  portait  quelques 

bourgeons  –  le  gardien  s’était  d’abord  tu,  puis  il 

m’avait  chuchoté :  le  15  mai.  En  fait,  il  n’aurait 

pas  dû  le  dire,  parce  qu’il  était  interdit  de  parler 

aux  prisonniers,  ceux  surtout  qui  n’avaient  pas 

encore  avoué  devaient  être  maintenus  dans 

l’ignorance  totale  des  dates.  Trois  mois  pleins 

dans  cette  cellule  et  toujours  pas  la  moindre 

nouvelle du monde extérieur. 

Quand  le  soir  tombait,  les  sons  d’un  piano  se 

glissaient par la fenêtre grillagée que l’on ouvrait 

désormais  pendant  les  journées  chaudes.  Un 

détenu  m’avait  dit  que  c’était  la  fille  du 

sommelier en bas qui jouait. 
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Nuit  et  jour,  je  rêvais  de  Mirjam.  Que 

devenait-elle ? 

J’avais 

parfois 

l’impression 

consolante  que  mes  pensées  allaient  jusqu’à  elle 

et  se  tenaient  auprès  de  son  lit  pendant  qu’elle 

dormait,  lui  posant  une  main  apaisante  sur  le 

front.  Et  puis  dans  les  moments  de  désespoir, 

quand  mes  compagnons  de  cellule  étaient 

conduits  les  uns  après  les  autres  chez  le  juge 

d’instruction  –  moi  seul  n’étais  pas  interrogé  – 

une peur sourde m’étranglait : peut-être était-elle 

morte depuis longtemps. 

Je m’adressais alors au sort pour savoir si elle 

était  encore  en  vie,  si  elle  était  malade,  ou  bien 

portante : le nombre des brins de paille dans une 

poignée arrachée à mon grabat devait me donner 

la  réponse.  Et  presque  chaque  fois,  elle  était 

mauvaise. Alors je scrutais en moi pour y trouver 

quelque  révélation  sur  l’avenir,  j’essayais  de 

ruser avec mon âme qui me cachait le mystère en 

lui  posant  une  question  apparemment  à  côté, 

comme celle de savoir si un jour je pourrais être 

heureux et rire de nouveau. En pareil cas, l’oracle 

répondait  toujours  oui  et  j’étais  tranquillisé  pour 

une heure. 
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Telle  une  plante  qui  croît  et  s’épanouit  en 

secret,  un  amour  incroyablement  profond  pour 

Mirjam  s’était  peu  à  peu  éveillé  en  moi  et  je  ne 

comprenais pas comment j’avais pu me trouver si 

souvent  à  côté  d’elle  et  lui  parler  sans  m’en 

rendre  compte  dès  ce  moment-là.  Le  désir 

tremblant  qu’elle  pût  penser  à  moi  avec  les

mêmes  sentiments  prenait  parfois  la  force  d’un 

avant-goût  de  la  certitude  et  quand  j’entendais 

alors  des  pas  dehors,  dans  le  corridor,  j’avais 

presque  peur  qu’on  vînt  me  chercher  pour  me 

libérer,  peur  que  mon  rêve  fût  réduit  à  néant  par 

la grossière réalité du monde extérieur. 

Mon  ouïe  était  devenue  si  fine  pendant  cette 

longue  détention,  que  je  percevais  les  moindres 

bruits.  Tous  les  soirs,  à  la  tombée  de  la  nuit, 

j’entendais  une  voiture  passer  dans  le  lointain  et 

je  me  creusais  la  tête  pour  deviner  qui  pouvait 

bien  se  trouver  dedans.  L’idée  était  étrangement 

déconcertante  qu’il  y  eût  là-bas,  dehors,  des 

hommes  qui  avaient  le  droit  de  faire  ce  que  bon 

leur  semblait,  qui  pouvaient  se  mouvoir 

librement,  aller  ici  ou  là,  sans  en  éprouver  une 

exultation indescriptible. Moi aussi j’avais connu 
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ce  bonheur  autrefois,  moi  aussi  j’avais  pu  flâner 

dans  les  rues  ensoleillées,  mais  je  n’étais  plus

capable de me le représenter. 

Le  jour  où  j’avais  tenu  Angélina  dans  mes 

bras  me  semblait  appartenir  à  une  existence 

depuis longtemps révolue, j’y repensais avec une 

mélancolie  légère,  celle  qui  surprend  quand  on 

ouvre  un  livre  et  que  l’on  y  trouve  des  fleurs 

fanées, portée autrefois par l’amour des années de 

jeunesse. 

Le  vieux  Zwakh  se  retrouvait-il  encore  tous 

les  soirs  avec  Vrieslander  et  Prokop  au  cabaret 

pour  tourner  la  tête  de  la  sèche  Eulalie ?  Non, 

nous  étions  au  mois  de  mai :  le  temps  où  il 

circulait à travers la province avec son castelet de 

marionnettes  et  jouait  l’histoire  du  chevalier 

Barbe-Bleue  sur  les  prairies  vertes,  devant  les 

portes des petites villes. 

J’étais  seul  dans  la  cellule :  Vôssatka 

l’incendiaire, mon unique compagnon depuis une 

semaine,  avait  été  emmené  plusieurs  heures 

auparavant  chez  le  juge  d’instruction.  Cet 
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interrogatoire  durait  bien  longtemps.  Enfin.  À  la 

porte  le  cadenas  de  fer  cliqueta  et  Vôssatka  fit 

irruption,  rayonnant  de  joie,  lança  un  paquet  de 

vêtements  sur  son  grabat  et  se  mit  à  se  changer 

avec la rapidité de l’éclair. 

Il lançait son uniforme de prisonnier par terre, 

en accompagnant chaque pièce d’un juron. 

– Rien  pu  trouver,  les  salopards.  Incendiaire ! 

Mon  œil !  –  Il  tira  de  l’index  sa  paupière 

inférieure. – Vôssatka le noir en connaît un vieux 

bout.  J’ai  dit  que  c’était  le  vent.  Et  j’en  ai  pas 

démordu.  Y  peuvent  le  boucler  si  y  veulent 

maintenant çui qui fait souffler le vent. Serviteur, 

ce soir je me tire ! Et en avant la musique. Chez 

Loisitchek. 

Il étendit les bras et martela un pas de danse. 

« Le mois de mai ne fleurit qu’une fois dans la 

vi-i-e ! 

Il s’enfonça sur le crâne, avec un bruit sec, un 

chapeau dur orné d’une plume de geai tachetée de 

bleu. 

« Ouais,  ça  va  vous  intéresser  monsieur  le 
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comte : vous savez pas ? Votre ami, le Loisa, il a 

fait  la  belle !  Je  viens  de  l’apprendre  en  haut, 

chez le curieux. Y a déjà un mois il s’est cavalé et 

maintenant,  pfuitt !  – il  se  frappa  le  dos  de  la 

main – il est loin, de l’autre côté de la montagne. 

Je songeai à la lime et souris. 

« Bon, alors à présent – l’incendiaire me tendit 

amicalement la main – vous pouvez compter que 

vous  allez  pas  tarder  à  être  libéré  aussi.  Et  si 

jamais  vous  êtes  à  fond  de  cale,  vous  avez  qu’à 

demander  Vôssatka  le  noir  chez  Loisitchek.  Là-

bas,  toutes  les  filles  me  connaissent.  Allez ! 

Serviteur,  monsieur  le  comte.  Enchanté  d’avoir 

fait votre connaissance. 

Il  n’avait  pas  encore  franchi  le  seuil  que  le 

gardien  poussait  un  autre  détenu  dans  la  cellule. 

Je  reconnus  au  premier  coup  d’œil  le  drôle  à  la 

casquette  de  soldat  qui  s’était  trouvé  un  jour  à 

côté  de  moi  pendant  une  averse  sous  la  porte 

cochère  de  la  ruelle  du  Coq.  Quelle  heureuse 

surprise !  Peut-être  saurait-il  quelque  chose  sur 

Hillel et Zwakh et tous les autres. Je voulais tout 

de  suite  commencer  à  l’interroger,  mais  à  mon 
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grand étonnement, il se mit un doigt sur les lèvres 

avec un air mystérieux et me fit signe de me taire. 

L’émotion  m’affola  le  cœur.  Qu’est-ce  que  cela 

signifiait ? Me connaissait-il et que voulait-il ? 

Son premier geste fut de s’asseoir, après quoi 

il  ôta  sa  botte  gauche.  Il  tira  avec  les  dents  un 

petit  bouchon  enfoncé  dans  le  talon,  prit  dans  la 

cavité  ainsi  découverte  une  lame  de  fer-blanc 

enroulée,  arracha  la  semelle  qui  ne  semblait  pas 

très  solidement  cousue  et  me  tendit  les  deux 

objets d’un air triomphant. Le tout avec la vitesse 

de  l’éclair  et  sans  prêter  la  moindre  attention  à 

mes questions frénétiques. 

– Voilà ! Et bien le bonjour de M. Charousek ! 

J’étais  tellement  stupéfait  que  je  ne  pus 

prononcer un seul mot. 

« Vous aurez qu’à prendre le fer et à déchirer 

la  semelle  cette  nuit.  Ou  quand  personne  vous 

verra.  Dedans,  elle  est  creuse  –  m’expliqua-t-il, 

l’air  doctoral  –  et  vous  trouverez  une  lettre  de 

M. Charousek. 

Dans l’excès de ma joie, je me jetai au cou du 
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voyou et les larmes me jaillirent des yeux. 

Il m’écarta doucement et me dit sur un ton de 

reproche : 

« Faut  vous  tenir  en  main  mieux  que  ça, 

monsieur  de  Pernath !  On  a  pas  une  minute  à 

perdre. Les gaffes peuvent s’apercevoir illico que 

je suis pas dans la bonne cellule. Le Franzl et moi 

on  a  échangé  nos  numéros,  en  bas,  chez  le 

portier. 

Je  dus  prendre  un  air  particulièrement  ahuri, 

car il poursuivit aussitôt : 

« Si  vous  comprenez  pas,  aucune  importance. 

Je suis ici, c’est tout ce qui faut. 

– Mais 

dites-moi 

donc, 

que 

devient 

l’archiviste Hillel et monsieur... 

Il vint à mon aide : 

– Wenzel. Je m’appelle le beau Wenzel. 

– Dites-moi  donc,  Wenzel,  que  devient 

l’archiviste Hillel et comment va sa fille ? 

– Pas  le  temps !  interrompit  impatiemment  le 

beau Wenzel. 
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« Je peux être vidé dans une minute. Je suis ici 

parce que j’ai avoué un serrage de rabiot. 

– Comment,  vous  avez  commis  une  agression 

simplement  à  cause  de  moi,  pour  pouvoir  venir 

me rejoindre ? J’étais bouleversé. 

Il secoua la tête avec mépris. 

– Si  j’avais  fait  un  vrai  coup,  je  l’aurais  pas 

avoué. Non, mais pour qui vous me prenez ? 

La  lumière  se  faisait  peu  à  peu  dans  mon 

esprit. Le brave garçon avait usé d’une ruse pour 

pouvoir me remettre la lettre de Charousek. 

– Bon.  Commençons  par  le  commencement  – 

il  prit  un  air  extrêmement  important.  –  Faut  que 

je vous donne une leçon d’ébilebsie. 

– De quoi ? 

– D’ébilebsie. Faites bien attention à ce que je 

vais  vous  causer  et  tâchez  de  rien  oublier. 

Regardez  de  près :  d’abord  faut  de  la  salive  en 

suffisance  –  il  se  gonfla  les  joues  et  les  remua 

comme  quelqu’un  qui  se  rince  la  bouche  –, 

ensuite  de  la  bave  sur  la  gueule,  vous  voyez ?  – 

Je  voyais,  l’imitation  était  d’une  répugnante 
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exactitude. – Ensuite tous les doigts bien crochés 

dans la paluche. Ensuite les yeux qui ressortent – 

il loucha effroyablement – et ensuite, ça c’est un 

rien  plus  duraille,  faut  pousser  un  cri  genre 

étranglé. Vous saisissez ? Beu ! beu ! beu ! et au 

même moment vous vous affalez raide. 

Il  se  laissa  tomber  de  tout  son  long  sur  le  sol 

avec un choc qui fit trembler la maison et déclara 

en se relevant : 

« Voilà l’ébilebsie naturelle que le Dr Hulbert, 

Dieu ait son âme, nous a apprise au Bataillon. 

– Oui,  oui,  elle  est  imitée  à  s’y  tromper,  j’en 

conviens, mais à quoi tout ça peut-il servir ? 

– À  vous  faire  sortir  du  trou,  premièrement 

d’une,  expliqua  le  beau  Wenzel.  Le  Dr 

Rosenblatt est tout ce qui se fait de plus toquard. 

Quand  un  gars  a  même  plus  de  tête,  l’autre 

rabâche  toujours  qu’il  est  en  pleine  santé.  Y  a 

qu’une  chose  qu’y  respecte :  l’ébilebsie.  Si  on 

sait  s’y  prendre,  on  est illico  transporté  à 

l’infirmerie. Alors à ce moment-là – il prit un air 

de  profond  mystère  –  c’est  un  jeu  d’enfant  de 

faire  la  belle.  Le  grillage  est  scié  et  y  tient  plus 
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qu’avec  un  peu  de  saloperie.  C’est  un  secret  du 

Bataillon !  Vous  avez  qu’à  faire  bien  attention 

pendant  une  nuit  ou  deux  et  quand  vous 

entendrez  une  corde  dégringoler  du  toit  jusque 

devant la fenêtre, vous soulevez le grillage, lento 

pour  pas  réveiller  personne,  vous  passez  les 

épaules  dans  le  nœud  coulant ;  alors  à  ce 

moment-là,  on  vous  hisse  sur  le  toit  et  on  vous 

débarque  de  l’autre  côté  dans  la  rue.  Ni  vu,  ni 

connu ! 

– Mais 

pourquoi 

m’évader ? 

objectai-je 

timidement. Je suis innocent. 

– En  voilà  une  raison  pour  pas  s’évader !  Le 

beau  Wenzel  me  considéra  d’un  œil  arrondi  par 

l’étonnement. 

Je dus faire appel à toute mon éloquence pour 

le  dissuader  de  mettre  à  exécution  ce  plan 

hasardeux,  qui  était,  ainsi  qu’il  me  le  confia,  le 

résultat d’une conférence du Bataillon. 

Il n’arrivait pas à comprendre que je repousse 

ce  « don  de  Dieu »  et  préfère  attendre  ma 

libération. 
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– Quoi qu’il en soit, je vous remercie, vous et 

vos braves camarades du fond du cœur, lui dis-je 

très touché en lui serrant la main. 

« Quand  j’en  aurai  fini  avec  cette  période 

difficile,  mon  premier  soin  sera  de  vous 

témoigner ma reconnaissance à tous. 

– Pas la peine, me dit aimablement Wenzel. Si 

vous  nous  payez  quelques  verres  de  « Pils »,  on 

les  refusera  pas,  et  avec  plaisir,  mais  c’est  tout. 

Pan  Charousek,  qui  est  le  trésorier  du  Bataillon 

maintenant,  nous  a  raconté  comment  que  vous 

faisiez  le  bien  et  en  douce.  Vous  avez  quelque 

chose à lui faire dire quand je sortirai ? 

– Oui, certainement, répondis-je en hâte. Qu’il 

aille  voir  Hillel  et  lui  dise  que  je  m’inquiète 

terriblement  de  la  santé  de  sa  fille  Mirjam.  Il  ne 

faut  pas  qu’il  la  quitte  des  yeux.  Vous  vous 

rappellerez le nom ?  Hillel. 

 –  Hirräl ? 

– Non : Hillel. 

– Hillär ? 

– Non : Hillel. 
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Wenzel faillit se déchirer la langue sur ce nom 

presque  imprononçable  pour  un  Tchèque,  mais 

finit tout de même par le maîtriser, non sans faire 

des grimaces épouvantables. 

« Et  puis,  encore  une  chose :  je  voudrais  que 

M. Charousek,  je  l’en  prie  instamment,  s’occupe 

aussi  dans  la  mesure  où  il  le  pourra,  de  la  dame 

noble, il sait bien ce que je veux dire. 

– Vous  causez,  probable,  de  la  pépé  de  la 

haute  qui  s’était  mise  avec  le  Teuton,  le  Dr 

Sapoli ?  Elle  a  divorcé  et  elle  est  partie  avec  sa 

gosse et le Dr Sapoli. 

– Vous en êtes bien sûr ? Je sentis trembler ma 

voix. J’avais beau me réjouir profondément pour 

Angélina, mon cœur était serré à se briser. 

J’avais  porté  un  poids  si  écrasant  de  souci 

pour elle et j’étais déjà oublié. 

Peut-être  pensait-elle  que  j’étais  vraiment  un 

assassin. 

Un goût amer me monta à la bouche. 

Avec  la  délicatesse  qui  caractérise  si 

curieusement les hommes les plus dévoyés quand 
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il  s’agit  de  choses  qui  touchent  à  l’amour,  le 

voyou parut deviner mes pensées, car il détourna 

timidement le regard et ne répondit rien. 

– Vous savez peut-être aussi ce que devient la 

fille de M. Hillel, Mirjam ? Vous la connaissez ? 

demandai-je. 

– Mirjam ?  Mirjam ?  –  Le  visage  de  Wenzel 

se  plissa  sous  l’effort  de  concentration.  – 

Mirjam ?  Elle  va  souvent  le  soir  chez 

Loisitchek ? 

Je ne pus réprimer un sourire : 

– Non. Sûrement pas. 

– Alors  je  la  connais  pas,  trancha-t-il 

sèchement. 

Nous restâmes un moment silencieux. 

Je  me  dis  qu’il  y  aurait  peut-être  quelque 

chose à son sujet dans la petite lettre. 

– Le  diable  s’est  tout  de  même  décidé  à 

emporter 

Wassertrum, 

reprit 

brusquement 

Wenzel. Vous l’aviez bien déjà entendu dire ? 

Je bondis, effaré. 
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– Couic ! 

Wenzel se mit le doigt sur la gorge. 

« Affreux  je  vous  le  dis.  Quand  on  a  forcé  la 

porte de sa boutique parce que ça faisait plusieurs 

jours  que  personne  l’avait  vu,  j’étais  le  premier, 

nature, et comment ! Et il était là, le Wassertrum, 

dans un fauteuil crasseux, avec plein de sang sur 

la  poitrine  et  des  yeux  comme  du  verre.  Vous 

savez, je suis plutôt du genre dur à cuire, mais ça 

m’a scié, je vous le dis et j’ai bien cru tourner de 

l’œil  là-dedans.  A  fallu  que  je  me  raisonne. 

Wenzel que je me suis dit, Wenzel t’en fais pas, 

c’est jamais qu’un juif mort. On lui avait filé une 

lime  dans  la  gorge  et  tout  était  sens  dessus 

dessous  dans  la  boutique :  crime  crapuleux 

comme on dit dans le beau monde. 

La  lime !  La  lime !  Je  sentis  mon  souffle  se 

glacer d’horreur. La lime ! Ainsi, elle avait trouvé 

son chemin ! 

« Je  sais  bien  qui  a  fait  le  coup,  poursuivit 

Wenzel  à  mi-voix.  Pour  moi,  c’est  le  vérolé, 

Loisa,  ça  fait  pas  un  pli.  J’ai  trouvé  son  couteau 

de  poche  par  terre  dans  la  boutique  et  je  l’ai 
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planqué  rapide  pour  que  la  police  le  voie  pas.  Il 

est arrivé par un souterrain. 

Il  s’interrompit  soudain,  écouta  quelques 

secondes avec une extrême attention, puis se jeta 

sur  l’un  des  grabats  où  il  se  mit  à  ronfler 

effroyablement.  Au  même  instant  le  cadenas 

cliqueta,  le  gardien  entra  et  me  lança  un  regard 

méfiant. Je pris mon air le plus indifférent ; quant 

à  Wenzel  impossible  de  le  réveiller.  Il  fallut  une 

série  de  bourrades  bien  appliquées  pour  qu’il  se 

redresse  enfin  en  bâillant  et  titube  vers  la  sortie, 

suivi  par  le  gardien.  Enfiévré  d’impatience,  je 

dépliai la lettre de Charousek et lus : 

12 mai 

Mon pauvre cher ami et bienfaiteur, 

Semaine  après  semaine,  j’ai  attendu  votre

libération – toujours en vain – et cherché tous les 

moyens  possibles  de  réunir  des  éléments  à  votre 

décharge, mais sans rien trouver. 

J’ai demandé au juge d’instruction de hâter la

procédure, mais chaque fois il me répondait qu’il 
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ne  pouvait  rien  faire,  que  c’était  l’affaire  du 

ministère public et non pas la sienne. 

Âneries administratives ! 

Il  y  a  une  heure  seulement,  est  enfin  survenu 

un fait nouveau dont j’espère le meilleur succès :

j’ai appris que Jaromir avait vendu à Wassertrum 

une montre en or trouvée dans le lit de son frère 

Loisa après l’arrestation de celui-ci. 

Le  bruit  court  chez  Loisitchek,  que  les

détectives fréquentent volontiers, comme vous le 

savez,  qu’on  a  retrouvé  chez  vous  le   corpus

 delicti,  la  montre  de  Zottmann,  prétendument 

assassiné mais dont on n’a toujours pas découvert 

le cadavre. Le reste je l’ai reconstitué sans peine :

Wassertrum, etc. 

J’ai aussitôt fait venir Jaromir, je lui ai donné 

1000 fl. 

Je  laissai  retomber  la  lettre  et  des  larmes  de 

joie  me  montèrent  aux  yeux :  seule  Angélina 

avait pu donner une pareille somme à Charousek. 

Ni  Zwakh,  ni  Prokop,  ni  Vrieslander  n’en 
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possédaient  autant.  Elle  ne  m’avait  donc  pas 

oublié ! Je repris ma lecture : 

...donné  1000  fl.  et  promis  2000  autres  s’il 

allait  immédiatement  avouer  à  la  police  qu’il 

avait  pris  la  montre  chez  son  frère,  puis  l’avait 

vendue. 

Tout  cela  ne  pourra  se  faire  avant  que  cette 

lettre que je vous envoie par Wenzel soit déjà en 

route.  Le  délai  est  trop  court.  Mais  soyez  assuré 

que  cela  se  fera.  Aujourd’hui  même.  Je  m’en 

porte garant. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que  Loisa  ait 

commis le meurtre ni que la montre soit celle de 

Zottmann.  Si  contre  toute  attente,  il  n’en  était 

rien, Jaromir sait ce qu’il a à faire :  dans tous les 

 cas, il certifiera que c’est celle qui a été trouvée 

 chez  vous.  Donc  courage  et  persévérance.  Ne 

désespérez pas ! Le jour est proche où vous serez 

libéré. 

Mais  le  jour  où  nous  nous  reverrons ? 

Viendra-t-il jamais ? 
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Je ne sais. Je pourrais presque dire : je ne crois 

pas,  car  la  fin  approche  à  grands  pas  et  je  dois 

veiller  à  ce  que  la  dernière  heure  ne  me  prenne 

pas par surprise. Mais soyez assuré d’une chose :

nous nous  reverrons. 

Si  ce  n’est  pas  dans  le  monde  des  vivants,  ni 

dans  celui  des  morts,  ce  sera  le  jour  où  le  temps 

se brisera, où comme il est écrit dans la Bible, le 

Seigneur  vomira  de  sa  bouche  ceux  qui  étaient 

tièdes, ni chauds ni froids. 

Ne  vous  étonnez  pas  que  je  parle  ainsi ! 

Jamais  je  n’ai  abordé  ces  questions  avec  vous  et 

quand vous avez fait un jour allusion à la Cabale, 

je me suis dérobé, mais je sais ce que je sais. 

Peut-être  me  comprendrez-vous ;  sinon  rayez 

de votre mémoire, je vous en prie, ce que je viens 

de dire. Un jour, dans mon délire, j’ai cru voir un 

signe  sur  votre  poitrine.  Peut-être  avais-je  rêvé 

tout éveillé. 

Si  vraiment  vous  ne  me  compreniez  pas, 

sachez  que  j’ai  eu  certaines  révélations  – 

intérieures  –  presque  depuis  mon  enfance,  qui 

m’ont  conduit  par  un  étrange  chemin,  des 
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révélations qui ne sauraient coïncider avec ce que 

nous  enseigne  la  médecine,  ou  Dieu  merci,  ce 

qu’elle  ignore  encore,  et  ne  saura  probablement 

jamais. 

Mais  je  ne  me  suis  pas  laissé  abêtir  par  la 

science  dont  le  but  suprême  est  de  garnir  une 

« salle d’attente » que l’on ferait beaucoup mieux 

de démolir. 

Mais  assez  sur  ce  sujet.  Je  vais  vous  raconter 

ce qui s’est passé entre-temps. 

À  la  fin  d’avril  Wassertrum  en  était  arrivé  au 

point  où  ma  suggestion  commençait  à  opérer.  Je 

le  voyais  à  ce  qu’il  gesticulait  continuellement 

dans  la  rue  et  parlait  tout  seul.  C’est  là  un  signe 

certain  que  les  pensées  d’un  homme  se  pressent 

en tempête pour s’abattre sur leur maître. Enfin il 

s’est  acheté  un  carnet  pour  prendre  des  notes.  Il 

écrivait ! 

Il écrivait ! À crever de rire !  Il écrivait ! 

Et  puis  il  s’est  rendu  chez  un  notaire.  D’en 

bas, devant la maison, je savais ce qu’il faisait en 

haut :  son  testament.  Je  ne  pensais  d’ailleurs  pas 
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du  tout  qu’il  me  désignerait  comme  héritier. 

J’aurais probablement attrapé la chorée de joie si 

l’idée m’était venue. 

Il m’a institué héritier parce que j’étais le seul 

en  ce  monde  à  qui  il  pût  encore  faire  réparation, 

du  moins  il  le  croyait.  Sa  conscience  l’a  dupé. 

Peut-être  aussi  parce  qu’il  espérait  que  je  le 

bénirais si, grâce à sa sollicitude, je me retrouvais 

brusquement 

millionnaire 

après 

sa 

mort, 

compensant  ainsi  la  malédiction  qu’il  avait  dû 

entendre de ma bouche dans votre chambre. 

Donc ma suggestion a eu une triple action. 

Il  est  follement  drôle  qu’il  ait  cru  en  secret  à 

des  représailles  dans  l’au-delà,  alors  qu’il  avait 

laborieusement  cherché  à  se  convaincre  du 

contraire pendant toute sa vie. 

Mais il en va ainsi pour tous les esprits forts :

on le voit à la fureur insensée qui les prend quand 

on  le  leur  lance  en  plein  visage.  Ils  se  sentent 

démasqués.  De  l’instant  où  Wassertrum  est 

revenu de chez le notaire, je n’ai plus cessé de le 

surveiller. 
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La  nuit,  j’écoutais,  l’oreille  collée  contre  les

volets  de  sa  boutique,  car  la  décision  pouvait 

intervenir d’une minute à l’autre. 

Je  crois  que  s’il  avait  débouché  la  fiole  de 

poison,  j’aurais  entendu  à  travers  les  murs  ce 

petit bruit tant désiré. 

Il s’en est manqué d’une heure peut-être pour 

que s’accomplisse l’œuvre de ma vie. 

Un  intrus  est  intervenu  qui  l’a  tué.  Avec  une 

lime. 

Wenzel  vous  donnera  les  détails,  demandez-

les-lui, il me serait trop amer de les écrire. 

Appelez cela de la superstition si vous voulez 

mais  quand  j’ai  vu  le  sang  répandu,  les  objets 

dans  la  boutique  en  étaient  éclaboussés,  il  m’a 

semblé que mon âme s’enfuyait. 

Quelque  chose  en  moi,  un  instinct  subtil, 

infaillible,  me  dit  que  mourir  par  une  main 

étrangère, ou mourir par la sienne propre est tout 

différent :  il  aurait  fallu  que  Wassertrum  ait  été 

obligé  d’emporter  son  sang  avec  lui  dans  la 

tombe  pour  que  ma  mission  soit  accomplie. 
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Maintenant,  j’ai  l’impression  d’être  au  rancart, 

instrument  qui  n’a  pas  été  jugé  digne  dans  les 

mains de l’ange exterminateur ! 

Mais je ne veux pas m’insurger. Ma haine est 

de celles qui ne s’arrêtent pas au tombeau et j’ai 

encore  mon  propre  sang  que  je  peux  verser 

comme je veux, afin qu’il poursuive le sien, pas à 

pas, dans le royaume des ombres. 

Tous  les  jours  depuis  qu’ils  ont  enterré 

Wassertrum,  je  m’assieds  près  de  lui  dehors,  au 

cimetière  et  j’écoute  dans  ma  poitrine,  pour 

savoir ce que je dois faire. 

Je crois que je le sais maintenant, mais je veux 

encore attendre jusqu’à ce que la voix intérieure, 

qui me parle, soit claire comme une source. Nous 

sommes  impurs,  nous  les  hommes :  souvent 

jeûnes et attente prolongés sont nécessaires avant 

que  nous  comprenions  les  murmures  de  notre 

âme. 

Au cours de la semaine écoulée, la justice m’a 

officiellement  annoncé  que  Wassertrum  m’avait 

institué légataire universel. 
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Je  ne  veux  pas  toucher  un  kreuzer  de  cet 

héritage  pour  mon  usage  personnel,  je  n’ai  pas 

besoin  de  vous  le  dire,  monsieur  Pernath.  Je  me 

garderai de lui fournir une arme pour l’au-delà. 

Les  maisons  qu’il  a  possédées,  je  les  ferai 

vendre aux enchères et les objets qu’il a touchés 

seront  brûlés ;  de  l’argent  que  ces  transactions 

rapporteront,  un  tiers  vous  reviendra  après  ma 

mort. 

Je  vous  vois  déjà  bondir  et  protester,  mais  je 

peux  vous  tranquilliser.  Ce  que  vous  recevrez 

n’est que votre propriété légitime avec les intérêts 

composés.  Je  savais  depuis  longtemps  que 

Wassertrum avait autrefois ruiné votre père et sa 

famille, c’est maintenant seulement que je suis en 

mesure de le prouver avec documents à l’appui. 

Un deuxième tiers sera réparti entre les douze 

membres  du  Bataillon  qui  ont  personnellement 

connu le Dr Hulbert. Je veux que tous deviennent 

riches et qu’ils aient accès à la « bonne société »

de Prague. 

Le  troisième  tiers  divisé  en  parts  égales

appartiendra aux sept premiers meurtriers du pays 
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qui seront relâchés, faute de preuves suffisantes. 

Je dois cela à l’opinion publique. 

Voilà. Je crois que c’est tout. 

Maintenant,  mon  cher,  mon  ami,  adieu, 

portez-vous  bien  et  pensez  quelquefois  à  votre 

sincère et reconnaissant. 

Innocent CHAROUSEK. 

Bouleversé, je laissai échapper la lettre. 

La  nouvelle  de  ma  prochaine  libération  ne 

pouvait me réjouir. 

Charousek ! Le pauvre garçon ! Il s’intéressait 

comme  un  frère  à  mon  sort.  Simplement  parce 

que  je  lui  avais  donné  un  jour  100 fl.  Si 

seulement  je  pouvais  lui  serrer  la  main  une  fois 

encore ! 

Mais je sentais qu’il avait raison : ce jour-là ne 

viendrait jamais. 

Je  le  revoyais  devant  moi,  les  yeux 

flamboyants,  les  épaules  de  poitrinaire,  le  haut 

front noble. 
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Peut-être  si  une  main  secourable  était

intervenue  à  temps  dans  cette  vie  gâchée,  tout 

aurait-il été différent. 

Je repris la lettre et la lus une fois encore. 

Quelle  méthode  dans  la  folie  de  Charousek ! 

D’ailleurs était-il fou ? 

J’eus  presque  honte  d’avoir  toléré  cette 

pensée, fût-ce une seconde. 

Les  allusions  n’en  disaient-elles  pas  assez 

long ?  C’était  un  être  comme  Hillel,  comme 

Mirjam,  comme  moi,  un  être  au  pouvoir  de  son 

âme  qui  l’entraînait  à  travers  les  gouffres 

sauvages et les précipices de la vie, toujours plus 

haut  vers  les  neiges  éternelles  d’un  monde 

inviolé. 

Il  s’était  préparé  au  meurtre  toute  sa  vie  et 

pourtant  n’était-il  pas  plus  pur  que  n’importe 

lequel des rechignés qui prétendent suivre les lois 

machinalement  apprises  d’un  prophète  mythique 

inconnu ? 

Il  observait  le  commandement  que  lui  dictait 

un  instinct  irrésistible,  sans  jamais  penser  à  une 
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récompense ni dans ce monde ni dans l’autre. 

Ce  qu’il  avait  fait,  était-ce  autre  chose  que  le 

pieux  accomplissement  d’un  devoir  au  sens  le 

plus caché du terme ? 

« Lâche, sournois, avide de sang, malade, une 

nature  à  problèmes,  une  nature  de  criminel. »  Je 

croyais  déjà  entendre  le  jugement  que  les 

hommes porteraient sur lui quand ils essaieraient 

d’éclairer  les  profondeurs  de  son  âme  avec  leurs 

lanternes  d’écurie ;  cette  foule  écumante  qui  ne 

comprendra  jamais  que  la  vénéneuse  colchique 

est  mille  fois  plus  belle  et  plus  noble  que  l’utile 

ciboulette. 

Une fois encore, la clef tourna dans la serrure 

et l’on poussa un homme dans la cellule. Mais je 

ne  me  retournai  même  pas  tant  j’étais  sous  le 

coup des impressions laissées par la lettre. 

Pas  un  mot  sur  Angélina,  pas  un  mot  sur 

Hillel.  Certes,  Charousek  avait  dû  se  hâter 

fiévreusement, l’écriture en témoignait. 

N’allait-il  pas  encore  me  faire  parvenir  un 
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message en secret ? 

Sans  trop  oser  me  l’avouer,  je  mettais  mes 

espoirs  dans  le  lendemain,  la  ronde  des 

prisonniers  dans  la  cour.  Ce  serait  le  moment  le 

plus  favorable  si  un  membre  du  Bataillon  avait 

quelque chose à me remettre. 

Une  voix  douce  me  surprit  au  milieu  de  mes 

réflexions. 

– Voudriez-vous bien, monsieur, m’autoriser à 

me  présenter ?  Je  m’appelle  Laponder.  Amadeus 

Laponder. 

Je  me  retournai.  Un  petit  homme  malingre, 

encore  assez  jeune,  très  bien  mis,  mais  sans 

chapeau  comme  tous  les  détenus  aux  fins 

d’enquête, s’inclinait correctement devant moi. 

Rasé  de  près,  comme  un  acteur,  il  avait  de 

grands yeux en amande, vert clair qui, bien qu’ils 

fussent  dirigés  vers  moi,  ne  semblaient  pas  me 

voir. Ils avaient une expression absente. 

Je  murmurai  mon  nom  et  m’inclinai 

également,  puis  voulus  me  détourner  à  nouveau, 

mais  j’eus  beaucoup  de  mal  à  détacher  mes 
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regards  de  cet  homme  tant  le  sourire  de  pagode, 

imprimé sur son visage par les coins retroussés de 

ses  lèvres  finement  arquées,  produisait  sur  moi 

une impression bizarre. 

Il  faisait  penser  à  un  bouddha  chinois  en 

quartz  rose,  avec  sa  peau  lisse,  transparente,  son 

nez étroit de jeune fille et ses tendres narines. 

– Amadeus  Laponder,  Amadeus  Laponder, 

répétai-je  à  part  moi.  Qu’est-ce  qu’il  a  bien  pu 

faire ? 
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XVIII

Lune


– Vous avez déjà été interrogé ? lui demandai-

je au bout d’un moment. 

– Je  viens  précisément  de  chez  le  juge 

d’instruction.  J’espère  bien  ne  pas  vous 

incommoder longtemps, répondit-il aimablement. 

« Pauvre  diable !  pensai-je.  Il  ne  se  doute  pas 

de ce qui l’attend. » 

Je voulus le préparer tout doucement. 

– On s’habitue peu à peu à l’immobilité quand 

les  premiers  jours  sont  passés ;  ce  sont  les  plus 

difficiles. 

Il prit un air obligeant. 

Pause. 

– Votre  interrogatoire  a  duré  longtemps, 
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monsieur Laponder ? 

Il sourit distraitement. 

– Non.  On  m’a  seulement  demandé  si  je 

reconnaissais  les  faits  et  j’ai  signé  un  procès-

verbal. 

– Vous  avez  signé  que  vous  reconnaissiez  les 

faits ? 

L’exclamation m’avait échappé. 

– Absolument. 

Il disait cela comme la chose du monde la plus 

naturelle. 

Je  me  rassurai  à  l’idée  que  s’il  se  montrait 

aussi  calme  ce  ne  pouvait  être  bien  grave. 

Probablement  une  provocation  en  duel,  ou 

quelque chose de ce genre. 

– Malheureusement,  moi  je  suis  ici  depuis  si

longtemps que cela me paraît toute une vie. 

Je  soupirai  involontairement  et  il  fit  aussitôt 

mine de prendre part à mes ennuis. 

« Je souhaite que vous n’ayez pas à subir cela, 

monsieur 

Laponder. 

D’après 

ce 

que 

je 
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comprends, vous serez bientôt libre. 

– Cela  dépend  de  ce  que  l’on  entend  par  là, 

répondit-il  sereinement,  mais  comme  si  les  mots 

avaient un sens caché. 

– Vous  ne  croyez  pas ?  demandai-je  en 

souriant. Il secoua la tête. 

« Que dois-je comprendre ? Qu’avez-vous fait 

de si terrible ? Excusez-moi, monsieur Laponder, 

si je vous le demande ce n’est pas de la curiosité 

de ma part, mais seulement de la sympathie. 

Il  hésita  un  instant,  puis  me  dit  sans 

sourciller : 

– Viol et assassinat. 

J’eus  l’impression  de  recevoir  un  coup  de 

bâton sur la tête. 

L’horreur  et  l’effroi  me  serraient  la  gorge.  Je 

ne pus articuler un son. 

Il  parut  le  remarquer  et  regarda  discrètement 

d’un autre côté, mais sans que le moindre jeu de 

physionomie  vînt  modifier  son  sourire  machinal, 

ni  révéler  que  mon  brusque  changement 

d’attitude l’avait blessé. 
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Nous  restâmes  là,  sans  échanger  un  mot,  les 

yeux fixés dans le vide. 

Lorsque je m’allongeai à la tombée de la nuit, 

il  m’imita  aussitôt,  se  déshabilla,  accrocha  avec 

soin ses vêtements au clou planté dans le mur, se 

coucha et à en juger d’après sa respiration calme 

et profonde, s’endormit immédiatement. 

Durant toute la nuit je ne pus trouver le repos. 

Le voisinage d’un pareil monstre, l’obligation 

de respirer le même air que lui éveillaient en moi 

une  répulsion  si  vive  que  toutes  les  autres 

impressions de la journée, la lettre de Charousek 

et les nouvelles qu’elle m’apprenait, se trouvaient 

rejetées bien loin à l’arrière-plan. 

Je  m’étais  installé  de  manière  à  garder 

toujours le meurtrier sous les yeux, car je n’aurais 

pu supporter de le savoir derrière moi. 

La cellule était faiblement éclairée par le reflet 

terne  de  la  lune  et  je  voyais  que  Laponder  gisait 

sans un mouvement, presque raidi. 

Ses  traits  avaient  pris  un  aspect  cadavérique, 

encore accentué par la bouche à demi ouverte. 
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Pendant  des  heures,  il  ne  changea  pas  une 

seule fois de position. 

Bien  après  minuit  seulement,  alors  qu’un 

mince rayon de lune tombait sur son visage, une 

légère  agitation  le  saisit  et  il  remua  les  lèvres, 

sans un son, comme quelqu’un qui parle dans son 

sommeil.  On  eût  dit  que  c’étaient  toujours  les 

mêmes  mots,  peut-être  une  phrase  de  deux 

syllabes, quelque chose comme : 

– Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-moi. 

Les  quelques  jours  suivants  s’écoulèrent  sans 

que  je  fisse  mine  de  lui  prêter  la  moindre 

attention et de son côté il ne rompit pas une seule 

fois le silence. 

Son attitude demeurait immuablement aimable 

et obligeante ; chaque fois que je voulais faire les 

cent  pas,  il  tournait  aussitôt  son  regard  vers  moi 

et s’il était assis sur son grabat, rentrait les pieds 

pour ne pas me gêner. 

Je  commençais  à  me  reprocher  ma  dureté, 

mais  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  je  ne 
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pouvais vaincre le dégoût qu’il m’inspirait. 

J’avais  beau  espérer  pouvoir  m’habituer  à  sa 

proximité,  je  n’y  parvenais  pas.  Même  la  nuit, 

elle me tenait éveillé. Je dormais à peine un quart 

d’heure. 

Soir  après  soir  la  même  scène  se  répétait :  il 

attendait  respectueusement  que  je  me  fusse

allongé,  ôtait  ensuite  ses  vêtements  qu’il 

remettait dans les plis avec un soin maniaque, les 

accrochait, et ainsi de suite, ainsi de suite. 

Une  nuit,  il  pouvait  être  deux  heures  environ, 

je  me  trouvais  une  fois  encore  sur  le  rayonnage, 

ivre de sommeil, à regarder la lune pleine dont les 

rayons  glissaient,  telle  une  huile  brillante,  sur  le 

cadran  cuivré  de  l’horloge,  en  pensant  à  Mirjam 

avec une profonde tristesse. 

C’est  alors  que  j’entendis  soudain  sa  voix 

derrière moi. 

Aussitôt  éveillé  clair  –  plus  que  clair  –  je  me 

retournai et écoutai. 

Quelques secondes passèrent. 

Je  croyais  déjà  m’être  trompé  lorsqu’elle 
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recommença. 

Je 

ne 

pouvais 

comprendre 

exactement les mots, mais ils sonnaient comme : 

– Demande-moi. Demande-moi. 

 C’était certainement la voix de Mirjam. 

Vacillant  de  surexcitation,  je  descendis  aussi 

doucement  que  je  pus  et  m’approchai  du  lit  de 

Laponder. 

La  lumière  tombait  en  plein  sur  son  visage  et 

je  distinguai  nettement  qu’il  avait  les  paupières 

ouvertes, mais seul le blanc de l’œil était visible. 

Je  vis  à  la  rigidité  des  muscles  de  ses  joues 

qu’il était profondément endormi. 

Seules  les  lèvres  remuaient,  comme  elles 

l’avaient déjà fait auparavant. 

Et  peu  à  peu  je  compris  les  mots  qui  se 

glissaient entre ses dents. 

– Demande-moi. Demande-moi. 

La voix ressemblait à s’y méprendre à celle de 

Mirjam. Je m’exclamai involontairement : 

– Mirjam ? Mirjam ? 

Mais  baissai  aussitôt  le  ton  pour  ne  pas 
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réveiller le dormeur. 

J’attendis  que  le  visage  eût  repris  sa  fixité, 

puis répétai très doucement : 

– Mirjam ? Mirjam ? 

Sa  bouche  forma  un  « Oui »  à  peine 

perceptible et pourtant très net. 

Je mis l’oreille contre ses lèvres. Au bout d’un 

moment, j’entendis chuchoter  la voix de Mirjam, 

si  reconnaissable  que  des  frissons  glacés  me 

coururent sur la peau. 

Je  buvais  si  avidement  les  paroles  que  j’en 

saisissais  tout  juste  le  sens.  Elle  parlait  d’amour 

pour  moi,  du  bonheur  indicible  que  nous  avions 

enfin  trouvé,  nous  ne  nous  séparerions  plus 

jamais,  à  la  hâte,  sans  la  moindre  pause,  comme 

quelqu’un  qui  craint  d’être  interrompu  et  veut 

profiter de chaque seconde. 

Puis la voix hésita et s’éteignit complètement. 

– Mirjam ?  demandai-je  tremblant  d’angoisse, 

le souffle coupé. Mirjam, es-tu morte ? 

Pendant longtemps pas de réponse. 
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Puis presque incompréhensible : 

– Non. Je vis. Je dors. 

Rien de plus. 

Bouleversé,  secoué  de  tremblements,  je  dus 

m’appuyer  au  rebord  du  grabat  pour  ne  pas 

tomber la tête en avant sur Laponder. 

L’illusion  avait  été  si  forte  que  pendant  un 

moment  je  crus  voir  Mirjam  allongée  sous  mes 

yeux et dus rassembler toutes mes forces pour ne 

pas poser un baiser sur les lèvres du meurtrier. 

Soudain, je l’entendis hurler : 

– Hénoch ! Hénoch ! 

Puis toujours plus clairement, plus articulé : 

– Hénoch ! Hénoch ! 

Je reconnus aussitôt Hillel. 

– C’est toi, Hillel ? 

Pas de réponse. 

Je  me  rappelai  alors  avoir  lu  que  pour  faire 

parler  un  dormeur,  il  ne  faut  pas  lui  poser  les 

questions à l’oreille, mais vers le plexus nerveux 
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au creux de l’estomac. Je le fis. 

– Hillel ? 

– Oui, je t’entends. 

– Est-ce  que  Mirjam  est  en  bonne  santé ?  Tu 

sais tout ? 

– Oui.  Je  sais  tout.  Depuis  longtemps.  Ne  te 

tourmente pas, Hénoch et n’aie pas peur ! 

– Pourras-tu me pardonner, Hillel ? 

– Je te l’ai dit : ne te tourmente pas. 

– Est-ce que nous nous reverrons bientôt ? 

Je craignais de ne plus pouvoir comprendre la 

réponse, car sa dernière phrase n’était déjà qu’un 

souffle. 

– Je l’espère. Je t’attendrai si je peux... ensuite 

je devrai... pays... 

– Où ? Dans quel pays ? 

Je tombai presque sur Laponder. 

– Dans quel pays ? Dans quel pays ? 

– Pays... Gad... au sud... Palestine... 

La voix s’éteignit. 
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Cent  questions  s’entrechoquaient,  affolées, 

dans  ma  tête :  pourquoi  m’appelle-t-il  Hénoch ? 

Zwakh, 

Jaromir, 

la 

montre, 

Vrieslander, 

Angélina,  Charousek. 

 –  Portez-vous  bien  et  pensez  quelquefois  à 

moi. 

Les  lèvres  du  meurtrier  avaient  soudain 

prononcé  ces  mots  avec  force  et  netteté.  Cette 

fois  avec  le  ton  de  Charousek,  mais  exactement 

comme  si  c’était  moi  qui  les  avais  dits.  Je  m’en 

souvins :  c’était  textuellement  la  phrase  qui 

terminait la lettre de l’étudiant. 

Le  visage  de  Laponder  était  désormais  dans 

l’ombre.  Les  rayons  de  la  lune  tombaient  sur 

l’extrémité de la paillasse. Dans un quart d’heure, 

ils auraient disparu de la cellule. J’eus beau poser 

question  sur  question,  je  n’obtins  plus  aucune 

réponse. Le meurtrier gisait immobile comme un 

cadavre et ses paupières s’étaient refermées. 

Je  me  reprochai  avec  violence  de  n’avoir  vu 

en  Laponder,  pendant  tous  ces  jours,  que  le 

criminel  et  jamais  l’homme.  D’après  tout  ce  que 

je  venais  de  constater,  il  était  très  évidemment 
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somnambule, c’est-à-dire un être sous l’influence 

de  la  pleine  lune.  Peut-être  avait-il  tué  dans  une 

sorte  d’état  crépusculaire.  Sûrement  même. 

Maintenant que l’aube grisonnait, la rigidité avait 

disparu  de  son  visage,  laissant  la  place  à  une 

expression  de  paix  spirituelle.  Je  me  dis  qu’un 

homme  ayant  un  meurtre  sur  la  conscience  ne 

 pouvait  pas  dormir  aussi  calmement.  J’attendais 

son  réveil  avec  une  impatience  que  j’avais  peine 

à maîtriser. Savait-il bien ce qui s’était passé ? 

Enfin il ouvrit les yeux, rencontra mon regard 

et détourna la tête. Aussitôt je m’approchai de lui 

et lui serrai la main : 

– Pardonnez-moi, monsieur Laponder, d’avoir 

été  aussi  peu  amical  avec  vous  jusqu’à  présent. 

C’était le choc de la surprise... 

– Soyez  persuadé,  Monsieur,  que  je  vous 

comprends  parfaitement,  coupa-t-il  très  vite.  Ce 

doit être une impression horrible de vivre avec un 

assassin. 

– Ne  parlons  plus  de  cela.  Tant  de  choses  me 

sont passées par la tête cette nuit et je ne peux me 

défaire de l’idée que vous pourriez peut-être... 
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Je cherchais mes mots. 

– Vous  me  tenez  pour  un  malade,  dit-il 

désireux de m’aider. 

J’acquiesçai. 

– Je  crois  pouvoir  le  déduire  de  certains 

symptômes.  Je...  je...  puis-je  vous  poser  une 

question directe, monsieur Laponder ? 

– Je vous en prie. 

– Elle  va  vous  paraître  un  peu  bizarre,  mais 

voudriez-vous  me  dire  à  quoi  vous  avez  rêvé 

cette nuit ? 

Il secoua la tête en souriant : 

– Je ne rêve jamais. 

– Mais vous avez parlé en dormant. 

Il  me  regarda  l’air  étonné.  Réfléchit  un 

moment. Puis dit sur un ton décidé : 

– Cela  n’a  pu  se  produire  que  si  vous  m’avez 

interrogé. 

J’en convins. 

« Sinon,  comme  je  vous  l’ai  dit,  je  ne  rêve 
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jamais.  Je...  j’erre,  ajouta-t-il  à  mi-voix  après  un 

instant de silence. 

– Vous  errez ?  Qu’est-ce  que  je  dois  entendre 

par  là ?  Comme  il  semblait  ne  pas  vouloir 

poursuivre  la  conversation  je  jugeai  opportun  de 

lui indiquer les raisons qui m’avaient amené à le 

presser de questions et lui racontai brièvement les 

incidents de la nuit. 

– Vous pouvez être absolument sûr, déclara-t-

il quand j’eus terminé, que tout ce que j’ai dit en 

dormant  repose  sur  une  réalité.  Quand  j’ai 

précisé, il y a un instant, que je ne rêvais pas mais 

que  j’errais,  j’entendais  par  là  que  ma  vie 

onirique  n’est  pas  celle,  disons,  des  gens 

normaux.  Appelez  cela  comme  vous  voulez,  une 

désincarnation.  Cette  nuit,  par  exemple,  je  me 

trouvais dans une pièce extrêmement curieuse, où 

l’on pénétrait par une trappe dans le plancher. 

– Quel  aspect  avait-elle ?  demandai-je  très 

vite. Était-elle inhabitée ? Vide ? 

– Non,  il  y  avait  des  meubles ;  mais  pas 

beaucoup.  Et  un  lit  dans  lequel  une  jeune  fille 

dormait,  ou  gisait  comme  morte,  et  un  homme, 
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assis à côté d’elle, lui posant la main sur le front. 

Laponder  décrivit  les  deux  visages.  Aucun 

doute,  c’étaient  Hillel  et  Mirjam.  J’osais  à  peine 

respirer. 

– Je vous en prie, racontez encore. Il n’y avait 

pas une autre personne dans la pièce ? 

– Une autre personne ? Attendez... non ; il n’y 

avait qu’eux deux. Un chandelier à sept branches 

était allumé sur la table. Après, je descendais un 

escalier en colimaçon. 

– Il était démoli ? 

– Démoli ?  Non,  pas  du  tout,  il  était  en  bon 

état.  Et  sur  le  côté,  une  pièce  s’ouvrait  dans 

laquelle  un  homme  était  assis,  avec  des  boucles 

d’argent  sur  ses  souliers,  d’un  type  étranger, 

comme je n’en avais encore jamais vu : le visage

jaune  et  les  yeux  obliques.  Il  était  penché  en 

avant  et  paraissait  attendre  quelque  chose.  Une 

mission peut-être. 

– Un  livre.  Un  vieux  livre,  très  gros,  vous 

n’avez vu ça nulle part ? 

Il se frotta le front. 
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– Un livre, dites-vous ? Oui, parfaitement : il y 

avait un livre ouvert par terre, tout en parchemin 

et la page commençait par un grand A doré. 

– Vous voulez sans doute dire un I ? 

– Non, un A. 

– Vous êtes sûr ? Ce n’était pas un I ? 

– Non, c’était certainement un A. 

Je secouai la tête et me pris à douter. De toute 

évidence,  Laponder  à  moitié  endormi  avait  lu 

dans mon esprit et tout mélangé : Hillel, Mirjam, 

le Golem, le livre Ibbour et le souterrain. 

– Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  ce  don 

d’« errer » comme vous dîtes ? lui demandai-je. 

– Depuis ma vingt et unième année. 

Il s’interrompit, apparemment peu désireux de 

poursuivre  le  sujet ;  puis  son  visage  prit  soudain 

une  expression  de  stupeur  sans  bornes  et  il  fixa 

les  yeux  sur  ma  poitrine  comme  s’il  y  voyait 

quelque chose. 

Sans  prêter  attention  à  ma  propre  surprise,  il 

me saisit les mains et me dit d’un ton suppliant : 
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– Au  nom  du  ciel  dites-moi   tout !  C’est  le 

dernier  jour  que  je  pourrai  passer  avec  vous. 

Dans une heure peut-être on viendra me chercher 

pour me lire mon arrêt de mort. 

Je l’interrompis, horrifié : 

– Il faut que vous me preniez comme témoin ! 

Je  jurerai  que  vous  êtes  malade :  somnambule. 

On ne peut pas vous exécuter sans avoir examiné 

votre état mental. Vous devez entendre raison ! 

Il écarta mes objurgations d’un geste nerveux. 

– C’est tellement secondaire... je vous en prie, 

dites-moi tout ! 

– Mais  qu’est-ce  que  je  pourrais  vous  dire ? 

Mieux vaut parler de  vous  et... 

– Vous  avez  dû,  je  le  sais  maintenant,  vivre 

certaines expériences étranges qui me touchent de 

près, plus près que vous ne sauriez croire, je vous 

en prie, dites-moi tout, implora-t-il. 

Je n’arrivais pas à comprendre que ma vie pût 

l’intéresser  plus  que  la  sienne,  qui  se  trouvait 

dans un péril si pressant, mais pour le calmer, je 

lui  racontai  tous  les  événements  qui  m’avaient 
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paru inexplicables. 

À  la  fin  de  chaque  chapitre  important,  il 

hochait  la  tête  d’un  air  satisfait,  comme 

quelqu’un qui est allé au fond des choses. Quand 

j’en  arrivai  au  moment  où  l’apparition  sans   tête

s’était  dressée  devant  moi  en  me  tendant  les 

grains rouge foncé, il eut peine à se contenir tant 

il avait hâte de connaître la fin du récit. 

– Alors,  vous  les  lui  avez  fait  tomber  de  la 

main,  murmura-t-il,  rêveur.  Je  n’aurais  jamais

pensé qu’il existait une troisième voie. 

– Ce n’était pas une troisième voie, lui dis-je. 

C’était la même que si j’avais refusé les grains. 

Il sourit. 

« Vous ne croyez pas, monsieur Laponder ? 

– Si  vous  les  aviez  refusés,  vous  auriez  bien 

suivi  aussi  la  « voie  de  la  vie »,  mais  les  grains, 

qui représentent des forces magiques, ne seraient 

pas  restés  là  où  ils  étaient.  Vous  me  dites  qu’ils

ont  roulé  sur  le  sol.  Cela  signifie  qu’ils  sont 

demeurés en place et qu’ils seront gardés par vos 

ancêtres  jusqu’à  ce  que  vienne  le  temps  de  la 
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germination.  Alors  les  forces  qui  sommeillent 

encore en vous pour le moment, prendront vie. 

Je ne comprenais pas. 

– Mes ancêtres garderont les grains ? 

– Il faut interpréter symboliquement, au moins 

une  partie,  ce  que  vous  avez  vécu,  m’expliqua 

Laponder.  Le  cercle  des  figures  bleuâtres  qui 

vous entourait était la chaîne des « Moi » hérités, 

que  tout  homme  né  d’une  mère  traîne  avec  lui. 

L’âme n’est pas une entité à part, il faut qu’elle le 

devienne  et  c’est  ce  que  l’on  appelle  alors 

« éternité » ;  la  vôtre  est  faite  de  nombreux 

« Moi » de même qu’une fourmilière est faite de 

nombreuses  fourmis ;  elle  porte  en  elle  les

vestiges  spirituels  de  milliers  d’ancêtres :  les 

chefs de votre race. Il en va de même pour tous. 

Comment  un  poussin  artificiellement  couvé 

pourrait-il rechercher aussitôt la nourriture qui lui 

convient,  s’il  ne  portait  en  lui  l’expérience  de 

millions  d’années ?  L’existence  de  l’instinct 

révèle  la  présence  des  ancêtres  dans  le  corps  et 

dans  l’âme.  Mais  excusez-moi,  je  ne  voulais  pas 

vous interrompre. 
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J’allai  au  bout  de  mon  récit.  Sans  omettre  ce 

que Mirjam m’avait dit de l’« hermaphrodite ». 

Lorsque, m’étant tu, je relevai les yeux, je vis 

que Laponder était devenu blanc comme la chaux 

du mur et que des larmes roulaient sur ses joues. 

Je  me  levai  très  vite,  fis  semblant  de  n’avoir 

rien remarqué et me mis à arpenter la cellule pour 

lui donner le temps de se ressaisir. 

Puis  je  m’assis  en  face  de  lui  et  fis  appel  à 

toute  mon  éloquence  pour  le  convaincre  de 

l’urgence qu’il y avait à mettre le juge au courant 

de son état mental pathologique. 

– Si  seulement  vous  n’aviez  pas  avoué  ce 

meurtre ! soupirai-je en terminant. 

– Mais j’étais bien obligé ! On en avait appelé 

à ma conscience, dit-il naïvement. 

– Tenez-vous 

un 

mensonge 

pour 

plus 

répréhensible 

qu’un 

meurtre 

avec 

viol ? 

demandai-je, stupéfait. 

– En général peut-être pas, mais dans mon cas 

certainement.  Voyez-vous,  quand  le  juge 

d’instruction m’a demandé si j’avouais, j’avais la 
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force  de  dire  la  vérité.  Il  dépendait  donc  de  moi 

de  mentir,  ou  de  ne  pas  mentir.  Quand  j’ai 

commis le meurtre, je vous demande de me faire 

grâce des détails, tout a été si abominable que je 

ne  voudrais  pas  laisser  ressurgir  ce  souvenir, 

quand  j’ai  commis  le  meurtre,  je  n’avais  pas  le 

 choix.  Même  si  j’agissais  en  pleine  et  claire 

conscience,  je  n’avais  pas  le  choix.  Quelque 

chose  dont  je  n’avais  jamais  deviné  la  présence 

en  moi  s’est  éveillé  et  a  été  plus  fort  que  moi. 

Croyez-vous  que  si  j’avais  eu  le  choix,  j’aurais 

assassiné ?  Jamais  je  n’avais  tué,  pas  même  le 

plus  petit  animal,  et  en  ce  moment  je  ne  serais 

déjà absolument plus capable de le faire. 

« Supposez  que  la  loi  de  l’humanité  soit  de 

tuer,  que  celui  qui  ne  tue  pas  périsse  aussitôt  – 

comme c’est le cas dans la guerre – pour l’heure 

je mériterais la mort. Je n’aurais pas le choix. Je 

ne  pourrais  pas  tuer.  Quand  j’ai  commis  mon 

crime, la situation était exactement inversée. 

– À  plus  forte  raison,  puisque  vous  aviez 

presque  l’impression  d’être  un  autre,  vous  devez 

tout  faire  pour  échapper  à  la  sentence  du  juge ! 
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m’écriai-je. 

Laponder se défendit d’un geste : 

– Vous  vous  trompez !  De  leur  point  de  vue, 

les juges ont tout à fait raison. Doivent-ils laisser 

en  liberté  un  homme  comme  moi ?  Pour  que 

demain  ou  après-demain  un  nouveau  désastre  se 

produise ? 

– Non,  mais  vous  faire  interner  dans  un 

établissement  pour  malades  mentaux.  Voilà  ce 

que je dirais ! 

– Si  j’étais  fou,  vous  auriez  raison,  répliqua 

Laponder, impassible. Mais je ne suis pas fou. Je 

suis  tout  autre  chose.  Quelque  chose  qui 

ressemble  beaucoup  à  la  folie,  mais  qui  en  est 

exactement le contraire. Écoutez-moi, je vous en 

prie. Vous allez comprendre tout de suite. Ce que 

vous m’avez raconté sur le fantôme sans tête – un 

symbole  naturellement  et  dont  vous  pourrez 

trouver  la  clef  sans  difficulté  si  vous  y 

réfléchissez – je l’ai vécu aussi, exactement de la 

même manière. Seulement  j’ai pris les grains.  Je

me suis donc engagé dans la « voie de la mort ». 

Je ne peux rien concevoir de plus sacré que de me 
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laisser  conduire  par  l’Esprit  qui  est  en  moi. 

Aveuglément,  de  confiance,  où  que  le  chemin 

puisse  me  mener :  que  ce  soit  au  gibet  ou  au 

trône,  à  la  pauvreté  ou  à  la  richesse.  Jamais  je 

n’ai  hésité  quand  le  choix  a  été  mis  entre  mes 

mains. 

« C’est  pourquoi  je  n’ai  pas  menti  quand  le 

choix a été mis entre mes mains. 

« Connaissez-vous  les  paroles  du  prophète 

Michée ? 

 On t’a fait connaître, ô homme, ce qui est bon 

 Et ce que Yahweh demande de toi. 

« Si  j’avais  menti,  j’aurais  créé  une  cause 

parce que j’avais le choix. Quand j’ai commis le 

meurtre,  je  n’en  ai  point  créé ;  c’était  seulement 

l’effet  d’une  cause  qui  sommeillait  depuis 

longtemps en moi et sur laquelle je n’avais aucun 

pouvoir. 

« Donc mes mains sont pures. 
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« Parce  que  l’Esprit  en  moi  m’a  fait  devenir 

meurtrier, il a opéré une exécution sur moi ; parce 

que les hommes me pendront à une potence mon 

destin  sera  dissocié  du  leur :  j’accéderai  à  la 

liberté. 

J’eus l’impression d’avoir un saint devant moi 

et mes cheveux se hérissèrent d’effroi à la pensée 

de ma propre petitesse. 

« Vous  m’avez  raconté  qu’à  la  suite  de 

l’intrusion 

d’un 

hypnotiseur 

dans 

votre 

conscience,  vous  aviez  perdu  pendant  longtemps 

le souvenir de votre jeunesse, poursuivit-il. C’est 

le  signe,  le  stigmate,  de  tous  ceux  qui  ont  été 

mordus  par  le  serpent  du  royaume  spirituel.  Il 

semble presque que deux vies doivent être entées 

l’une sur l’autre en nous, tel le greffon sur l’arbre 

sauvage,  avant  que   le  miracle  de  la  résurrection 

puisse  se  produire.  La  séparation  qui  est 

habituellement  le  fait  de  la  mort  est  provoquée 

dans  ce  cas  par  l’extinction  de  la  mémoire, 

souvent  par  une  brusque  conversion  intérieure, 

sans plus. 

« Pour moi, sans cause extérieure apparente, je 
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me suis éveillé tout autre, un matin de ma vingt et 

unième  année.  Ce  que  j’aimais  jusqu’alors  me 

laissait  indifférent :  la  vie  me  paraissait  bête 

comme  une  histoire  d’Indiens  et  perdait  toute 

réalité ;  les  rêves  devenaient  certitude,  une 

certitude  apodictique,  concluante,  comprenez-

moi  bien :  une  certitude   réelle  et  la  vie  du  jour 

était le rêve. 

« Tous  les  hommes  connaîtraient  cette 

expérience s’ils possédaient la clef. Or la seule et 

unique  clef,  c’est  que  l’on  prenne  conscience 

dans  le  sommeil  de  la  forme  de  son  Moi,  de  sa 

 peau  pourrait-on  dire,  que  l’on  trouve  les 

interstices  étroits  par  lesquels  la  conscience  se 

glisse entre veille et sommeil profond. 

« C’est  pourquoi  je  vous  ai  dit  tout  à  l’heure, 

j’erre et non pas je rêve. 

« La lutte pour l’immortalité est une lutte pour 

un  spectre,  pour  la  domination  des  clameurs  et 

des  spectres  qui  nous  habitent ;  et  l’attente  de 

l’intronisation du Moi est l’attente du Messie. 

« Le Habal Garmin spectral que vous avez vu, 

l’haleine des os de la Cabale, c’était le roi. Quand 
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il  sera  couronné,  alors  le  fil  qui  vous  lie  au 

monde  par  les  sens  physiques  et  le  canal  de  la 

raison, ce fil se brisera. 

« Vous  allez  me  demander  comment  j’ai  pu 

devenir  assassin  du  jour  au  lendemain,  bien  que 

j’eusse  été  détaché  de  la  vie ?  L’homme  est 

comme  un  tube  de  verre  dans  lequel  roulent  des 

boules  colorées,  chez  presque  tous,  il  n’y  en  a 

qu’une.  Si  elle  est  rouge,  l’homme  est  mauvais ; 

si elle est jaune, il est bon. S’il y en a deux, une 

rouge et une jaune qui se poursuivent, alors on a 

un caractère instable. Nous qui avons été mordus 

par  le  serpent,  nous  vivons  dans  notre  existence 

tout  ce  qu’il  advient  à  la  race  entière  durant  une 

ère : les boules colorées parcourent le tube à une 

allure folle et quand elles sont parvenues au bout, 

alors  nous  sommes  devenus  des  prophètes...  des 

miroirs de Dieu. 

Laponder  se  tut.  Pendant  longtemps  je 

demeurai  incapable  de  prononcer  un  mot.  Ses 

propos m’avaient comme stupéfié. 

Je finis pourtant par reprendre la conversation. 

– Pourquoi  m’avez-vous  demandé  avec  tant 
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d’anxiété de vous raconter  mes  expériences, alors 

que vous êtes si, si loin au-dessus de moi ? 

– Vous vous trompez, me dit Laponder. Je suis 

très  au-dessous  de vous. Je vous ai demandé cela, 

parce  que  je  sentais  que  vous  possédiez  la  clef 

qui me manque encore. 

– Moi ? Une clef : Ô Dieu ! 

– Oui,  vous !  Et vous me l’avez donnée. Je ne 

crois  pas  qu’il  y  ait  aujourd’hui  sur  la  terre  un 

homme plus heureux que moi. 

Dehors,  des  bruits.  On  tirait  les  verrous. 

Laponder y fit à peine attention. 

– La  clef,  c’est  l’hermaphrodite.  J’en  ai  la 

certitude  maintenant.  Ne  serait-ce  que  pour  cela, 

je  suis  heureux  qu’on  vienne  me  chercher,  parce 

que je toucherai bientôt le but. 

Les  larmes  m’empêchaient  de  distinguer  le 

visage  de  Laponder,  j’entendais  seulement  le 

sourire dans sa voix. 

– Et  maintenant  adieu,  monsieur  Pernath  et, 

dites-vous  le  bien :  ce  qu’on  pendra  demain,  ce 

ne  seront  que  mes  vêtements ;  vous  m’avez 
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révélé  le  plus  beau...  la  dernière  chose  que 

j’ignorais  encore.  Maintenant,  c’est  le  jour  des 

noces. 

Il se leva et suivit le gardien. 

« Elles sont intimement liées à mon crime. 

Telles  furent  les  dernières  paroles  que 

j’entendis et je ne les compris qu’obscurément. 

Depuis  cette  nuit-là,  chaque  fois  que  la  lune 

était dans son plein, il me semblait voir le visage 

endormi de Laponder sur la toile grise du grabat. 

Dans les jours qui suivirent son départ, j’avais 

entendu, montant dans la cour des exécutions, des 

coups  de  marteau  et  des  grincements  de  scie  qui 

duraient parfois jusqu’à l’aube. 

Devinant  ce  qu’ils  annonçaient,  je  restais  des 

heures  à  me  boucher  les  oreilles,  au  fond  du 

désespoir. 

Les  mois  succédèrent  aux  mois.  Je  vis  que 

l’été touchait à sa fin quand le misérable feuillage 

de  la  cour  tomba  malade ;  les  murs  exhalaient 

une odeur de champignon. 
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Lorsque pendant la ronde mon regard tombait 

sur  l’arbre  mourant,  le  médaillon  de  la  Sainte 

Vierge 

dans 

son 

écorce, 

je 

faisais 

involontairement  la  comparaison  avec  le  visage 

de Laponder qui s’était si profondément gravé en 

moi. Je le portais partout et toujours avec moi, ce 

masque  de  Bouddha  à  la  peau  lisse,  à  l’étrange 

sourire tourné vers l’intérieur. 

Une  seule  fois,  en  septembre,  le  juge 

d’instruction  me  fit  appeler  et  me  demanda  d’un 

air  méfiant  comme  je  pouvais  expliquer  ma 

déclaration  à  la  banque  au  sujet  d’un  voyage 

urgent,  mon  agitation  pendant  les  heures 

précédant  mon  arrestation  et  le  paquet  contenant 

toutes  mes  pierres  précieuses  que  je  portais  sur 

moi. 

Lorsque  j’avais  répondu  que  je  prenais  mes 

dispositions  pour  me  suicider,  le  ricanement  de

chèvre haineux avait de nouveau grelotté derrière 

le bureau. 

Jusqu’alors,  j’étais  resté  seul  dans  ma  cellule, 

ce qui me permettait de suivre mes pensées sans

distraction,  mon  chagrin  pour  Charousek  que  je 
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supposais  mort  depuis  longtemps  et  Laponder  et 

ma tendre nostalgie de Mirjam. 

Puis  vinrent  de  nouveau  d’autres  prisonniers :

commis  voleurs  au  visage  usé  par  la  débauche, 

caissiers  ventrus,  « enfants  perdus »  comme 

aurait dit Vôssatka le noir, qui gâtaient mon air et 

mon humeur. 

Un  jour,  l’un  deux  raconta,  plein  d’une  noble 

indignation,  qu’un  assassinat  avec  viol  avait  eu 

lieu  quelque  temps  auparavant  dans  la  ville, 

ajoutant  que  par  bonheur  le  coupable  avait  été 

aussitôt arrêté et promptement châtié. 

– Il  s’appelait  Laponder,  le  coquin,  le 

misérable !  hurlait  l’individu  au  mufle  de  bête 

féroce,  condamné  à  quinze  ans  de  prison  pour 

mauvais traitements à enfant. 

« Ils l’ont pris sur le fait. La lampe est tombée 

pendant  le  bigornage  et  la  crèche  a  brûlé.  Le 

corps  de  la  petite  était  tellement  carbonisé  que 

personne jusqu’au jour d’aujourd’hui a pu savoir 

au  juste  qui  c’était.  Les  cheveux  noirs  et  une 

petite  figure  qu’elle  avait,  c’est  tout  ce  qu’on  a 

trouvé. Et le Laponder a jamais voulu lâcher son 
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nom. Moi je lui aurais arraché la peau et j’aurais 

mis  du  poivre  dessus.  C’est  ça  les  beaux 

Messieurs !  Tous  des  tueurs !  Comme  si  y  avait

pas  d’autres  moyens  quand  on  veut  se  taper  une 

fille, ajouta-t-il avec un sourire cynique. 

Je bouillais de colère et j’aurais volontiers jeté 

le gredin par terre. Nuit après nuit, il ronflait sur

le  grabat  qui  avait  été  celui  de  Laponder.  Je 

respirai quand il fut enfin relâché. 

Mais  même  alors,  je  ne  pus  me  débarrasser 

tout à fait de lui : ses propos s’étaient enfoncés en 

moi comme une flèche barbelée. 

Presque  continuellement,  dans  l’obscurité 

surtout, la crainte me rongeait que Mirjam ait pu 

être la victime de Laponder. 

Plus  je  luttais  contre  ce  soupçon,  plus  je 

m’empêtrais  dans  ses  rets  et  il  finit  par  devenir 

une obsession. 

Parfois,  surtout  quand  la  lune  brillait  clair  au 

travers du grillage, il s’atténuait : je pouvais alors 

faire revivre les heures passées avec Laponder et 

le  sentiment  profond  que  j’éprouvais  pour  lui 
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chassait  mon  tourment.  Mais  trop  souvent  les 

minutes affreuses revenaient où je voyais Mirjam

assassinée,  carbonisée  et  pensais  en  perdre  la 

raison. 

En de tels moments les faibles indices dont je 

disposais 

pour 

étayer 

mon 

soupçon 

se 

renforçaient  et  s’organisaient  en  une  structure 

sans  faille :  un  tableau  plein  de  détails

indescriptiblement horrifiants. 

Au début de novembre, vers dix heures du soir 

–  il  faisait  déjà  nuit  noire  –  mon  désespoir  avait 

atteint  un  point  tel  que  je  mordais  ma  paillasse 

comme  une  bête  assoiffée  pour  ne  pas  hurler 

lorsque soudain la porte s’ouvrit, le gardien entra 

et  m’ordonna  de  le  suivre  chez  le  juge 

d’instruction.  Je  me  sentais  si  faible  que  je 

chancelais plutôt que je ne marchais. 

L’espoir  de  quitter  un  jour  cette  affreuse 

prison était mort depuis longtemps en moi. 

Je m’apprêtais à essuyer une froide question, à 

entendre le bêlement stéréotypé derrière le bureau 

et à retourner dans les ténèbres. 
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Monsieur  le  baron  Katimini  venait  de  s’en 

aller chez lui et seul un vieux gratte-papier bossu, 

aux doigts en pattes d’araignée se trouvait dans la 

pièce. 

Muet  et  passif,  j’attendis  ce  qui  allait 

m’arriver. 

Je  remarquai  bien  que  le  gardien  était  entré  à 

ma suite et clignotait des yeux avec bienveillance 

dans  ma  direction,  mais  j’étais  trop  abattu  pour 

deviner le sens de la mimique. 

– L’enquête  a  établi,  commença  le  gratte-

papier,  qui  ricana,  monta  sur  un  escabeau  et 

fouilla longuement à la recherche de dossiers sur 

un rayonnage, avant de poursuivre. 

« ... a  établi  que  l’individu  en  question,  Karl 

Zottmann,  à  l’occasion  d’une  rencontre  secrète 

avant  sa  mort  avec  l’ancienne  prostituée  Rosina 

Metzeles,  alors  connue  sous  le  sobriquet  de 

Rosina la Rouge puis ultérieurement rachetée par 

un 

découpeur 

de 

silhouettes 

sourd-muet 

présentement  sous  la  surveillance  de  la  police, 

dénommé Jaromir Kwássnitschka, au débit de vin 

Kautsky  et  qui  vit  depuis  quelques  mois  en 
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concubinage  flagrant  conjointement  avec  Son 

Excellence  le  comte  Ferri  Athenstadt  en  qualité 

de  maîtresse,  a  été  par  l’action  d’une  main 

artificieuse  enfermé  dans  une  cave  souterraine 

abandonnée  de  la  maison,  circonscriptionis

21 873 sous le III romain, ruelle du Coq, numéro 

d’ordre  7,  verrouillé  dans  icelle  et  soi-même  en 

personne  abandonné  à  la  mort  par  la  faim  ou  le 

froid... le sus-dit Zottmann donc. 

Expliqua  le  gratte-papier  avec  un  coup  d’œil 

par-dessus  ses  lunettes  tout  en  feuilletant  son 

dossier. 

« L’enquête a établi en outre et de surcroît que 

selon  toutes  les  apparences,  une  fois,  une  fois  le 

décès  survenu,  les  biens  et  effets  appartenant  au 

sus-dit Zottmann et parmi lesquels une montre en 

or à double boîtier ci-annexée sous le fascicule P 

(romain) section « Bäh » – le gratte-papier leva la 

montre  en  l’air  au  bout  de  sa  chaîne  –  ont  été 

dérobés.  Les  déclarations  faites  sous  la  foi  du 

serment  par  le  découpeur  de  silhouettes  Jaromir 

Kwássnitschka,  fils  orphelin  du  cuiseur  de  pains 

azymes de même nom, décédé il y a dix-sept ans, 
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aux  termes  desquelles  il  aurait  trouvé  la  montre 

dans le lit de son frère Loisa devenu entre-temps 

fugitif,  et  l’aurait  remise  contre  réception  de 

valeur  argent  au  revendeur  d’antiquités  et  autres 

Aaron  Wassertrum,  propriétaire  immobilier 

entre-temps  décédé,  n’ont  pu  être  prises  en 

considération, vu leur manque de vraisemblance. 

« L’enquête a en outre établi qu’au moment de 

sa  découverte  le  cadavre  du  supposé  Karl 

Zottmann  portait  sur  lui,  dans  la  poche  de  son 

pantalon, un carnet où il avait consigné, quelques 

jours  avant  survenue  du  décès,  des  indications 

susceptibles  d’éclairer  les  faits  et  de  faciliter 

l’arrestation du coupable par les autorités royales 

et impériales. 

« En  conséquence  l’attention  d’une  haute 

autorité  royale  et  impériale  a  été  attirée  sur  le 

sieur  Loisa  Kwássnitschka  devenu  hautement 

suspect  à  la  suite  des  notes  testamentaires  du  dit 

Zottmann et il a été ordonné de mettre un terme à 

la  détention  aux  fins  d’enquête  d’Athanasius 

Pernath,  tailleur  de  pierres  précieuses,  sans

antécédents judiciaires à ce jour et de cesser toute 
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action  contre  lui.  Prague,  juillet,  signé  Dr  Baron 

Katimini. 

Le sol se déroba sous mes pieds et je perdis un 

instant connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j’étais  assis  sur  une 

chaise  et  le  gardien  me  tapotait  amicalement 

l’épaule. 

Le  gratte-papier  qui  n’avait  pas  bougé,  prisa, 

se moucha et me dit : 

– La  lecture  de  la  décision  n’a  pu  intervenir 

qu’aujourd’hui,  parce  que  votre  nom  commence 

par un « P » et tout naturellement il faut attendre 

presque la fin de l’alphabet. 

Puis il se remit à ânonner : 

« Il sera de surcroît porté à la connaissance du 

sieur  Athanasius  Pernath,  tailleur  de  pierres 

précieuses,  que  conformément  aux  dispositions 

testamentaires 

de 

l’étudiant 

en 

médecine 

Innocent  Charousek,  décédé  au  mois  de  mai,  un 

tiers  des  biens  et  possessions  du  sus-dit  lui  est 

échu  en  héritage,  en  foi  de  quoi  devra  le  sieur 

Athanasius  Pernath  signer  le  procès-verbal  ci-
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annexé. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  gratte-

papier  avait  trempé  la  plume  dans  l’encrier  et 

commencé à gribouiller. 

J’attendais,  par  habitude,  son  ricanement  de 

chèvre, mais il ne ricana pas. 

– Innocent  Charousek,  murmurai-je,  l’esprit 

absent.  Le  gardien  se  pencha  vers  moi  et  me 

chuchota à l’oreille : 

– Pas longtemps avant sa mort, il est venu me 

trouver,  monsieur  le  Dr  Charousek,  et  il  a 

demandé  de  vos  nouvelles.  Il  avait  dit  de  vous 

dire  bien,  bien  des  choses.  Comme  de  juste,  j’ai 

pas pu faire la commission à ce moment-là. C’est 

formellement  interdit.  Il  a  fini  bien  tristement, 

M. le  Dr  Charousek.  Il  s’est  tué.  On  l’a  trouvé 

mort sur la tombe d’Aaron Wassertrum, couché à 

plat  ventre.  Il  avait  creusé  deux  trous  profonds 

dans  la  terre,  il  s’était  ouvert  les  veines  du 

poignet et puis après, il avait mis les bras dans les 

trous. Il a perdu tout son sang comme ça. Il avait 

dû devenir fou, monsieur le Dr Char... 
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Le  gratte-papier,  ayant  repoussé  sa  chaise  à 

grand  bruit,  me  tendait  la  plume  pour  que  je 

signe. 

Après  quoi  il  se  redressa  fièrement  et  lança, 

exactement  sur  le  ton  de  son  seigneurial 

supérieur : 

– Gardien, emmenez cet homme ! 

Comme  tant  de  mois  auparavant,  l’homme  au

sabre  et  au  caleçon  avait  posé  le  moulin  à  café 

qu’il  tenait  sur  ses  genoux,  mais  cette  fois  il  ne 

m’avait  pas  fouillé,  me  restituant  au  contraire 

mes pierres précieuses, le porte-monnaie avec les 

dix guldens, mon manteau et tout le reste. 

Puis je me retrouvai dans la rue. 

– Mirjam !  Mirjam !  Enfin,  maintenant  le 

revoir est proche ! 

J’étouffai un cri d’exultation frénétique. 

Il  devait  être  minuit.  La  pleine  lune  glissait, 

terne comme une assiette de cuivre pâle, derrière 

des voiles de brume. 

Le  pavé  était  recouvert  par  une  pellicule  de 

boue collante. 
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Je  fis  signe  à  un  fiacre  qui  avait  des  airs  de 

monstre  antédiluvien  dans  le  brouillard.  Mes

jambes me refusaient tout service ; complètement 

déshabitué  de  la  marche,  je  vacillais  sur  des 

semelles  de  pied  insensibles  comme  un  homme 

atteint d’une maladie de la moelle. 

– Cocher,  conduisez-moi  le  plus  vite  possible 

au 7 ruelle du Coq. Vous m’avez bien compris ? 

7 ruelle du Coq. 
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XIX

Libre


Au  bout  de  quelques  mètres,  le  véhicule 

s’arrêta. 

– Ruelle du Coq, bourgeois ? 

– Oui, oui, mais faites vite. 

De  nouveau  le  fiacre  avança  de  quelques 

mètres et de nouveau il s’arrêta. 

– Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il y a encore ? 

– Ruelle du Coq, bourgeois ? 

– Mais oui, mais oui. 

– Je peux pas y aller. 

– Et pourquoi donc ? 

– Y  z’ont  mis  partout  les  pavés  en  l’air.  Soi-

disant qu’y z’assainissent la ville juive. 
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– Eh  bien  allez  jusqu’où  vous  pouvez  aller, 

mais vite, je vous en prie. 

Le  canasson  fit  un  petit  temps  de  galop,  puis 

poursuivit  sa  route  à  une  allure  plus  mesurée.  Je 

baissai la glace de la portière et avalai goulûment 

de grosses gorgées d’air nocturne. 

Tout  était  devenu  étranger  pour  moi, 

incroyablement nouveau les maisons, les rues, les 

magasins, fermés. 

Un  chien  blanc  solitaire  et  morose  passa  en 

trottant  sur  le  trottoir  mouillé.  Je  le  suivis  des 

yeux.  Extraordinaire ! !  Un  chien !  J’avais 

complètement  oublié  qu’il  existât  de  pareils

animaux. Emporté par ma joie, je lui criai comme 

un enfant : 

– Voyons,  voyons !  Comment  peut-on  être 

d’aussi mauvaise humeur ? 

Qu’allait dire Hillel ? Et Mirjam ? 

Encore  quelques  minutes  et  je  serai  auprès 

d’eux. Je ne cesserai de tambouriner à leur porte 

jusqu’à ce que je les aie tirés du lit. 

Désormais  tout  était  bien,  toutes  les 
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souffrances  de  ces  dernières  années  étaient 

passées. Quel Noël ce serait ! 

Cette fois, pas le droit d’oublier de m’éveiller, 

comme l’année passée ! 

L’espace  d’un  instant,  la  vieille  terreur  me 

paralysa  de  nouveau :  les  mots  du  condamné  au 

mufle de fauve me revinrent à l’esprit. Le visage 

brûlé,  le  viol,  mais  non,  non !  Je  chassai 

violemment  les  images :  non,  non,  c’était 

impossible,  impossible.  Mirjam  vivait !  J’avais 

entendu sa voix par la bouche de Laponder. 

Encore  une  minute...  une  demi-minute...  et

puis... 

Le  fiacre  s’arrêta  devant  un  monceau  de 

débris. 

Partout des barricades de pavés. 

Des  lanternes  rouges  brûlaient  sur  leur 

sommet. 

À  la  lueur  des  torches,  une  armée  d’ouvriers 

creusait et pelletait. Des montagnes de gravats et 

de  moellons  barraient  le  chemin.  J’escaladai, 

glissai, enfonçai jusqu’au genou. 
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Là, ce devait bien être la ruelle du Coq tout de 

même ? !  Je  m’orientai  péniblement.  Rien  que 

des  ruines  autour  de  moi.  La  maison  où  j’avais 

habité ne se trouvait-elle pas là ? Toute la façade 

avait été arrachée. 

Je  grimpai  sur  une  colline  de  terre ;  loin  en 

bas, une chaussée noire, pavée, suivait le tracé de 

l’ancienne  ruelle.  Je  levai  les  yeux :  telles  de 

gigantesques  cellules  dans  une  ruche,  les  pièces 

vidées  restaient  suspendues  en  l’air,  les  unes 

contre  les  autres,  éclairées  moitié  par  les  lueurs 

des  torches  et  moitié  par  la  lumière  morne  de  la 

lune. 

Là-bas, en haut, ce devait être ma chambre, je 

la  reconnaissais  à  la  tapisserie  des  murs.  Il  n’en 

restait plus qu’un lambeau encore attaché. 

Et  tout  à  côté  l’atelier,  l’atelier  de  Savioli.  Je

me  sentis  soudain  le  cœur  vide.  Comme  c’était 

étrange ! 

L’atelier ! Angélina ! Tout cela était désormais 

loin, immensément loin derrière moi ! 

Je me retournai : de la maison que Wassertrum 
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avait  habitée,  il  ne  restait  pas  pierre  sur  pierre. 

Tout avait été rasé : la boutique du brocanteur, le 

sous-sol de Charousek, tout, tout. 

« L’homme  passe  comme  une  ombre. »  Cette

phrase rencontrée autrefois me revint à l’esprit. 

Je  demandai  à  l’un  des  ouvriers  s’il  savait  où 

habitaient  les  gens  expulsés  de  cette  maison  et 

s’il connaissait l’archiviste Schemajah Hillel. 

– Pas allemand, fut la réponse. 

Je lui donnai un gulden, après quoi il comprit 

aussitôt  ce  que  je  lui  demandai,  mais  ne  put  me 

donner le moindre renseignement. 

Non plus qu’aucun de ses camarades. 

Peut-être  pourrais-je  apprendre  quelque  chose 

chez Loisitchek ? 

L’établissement  était  fermé,  me  dit-on,  pour 

rénovation. 

Bon  alors,  réveiller  quelqu’un  dans  le 

voisinage, cela pouvait se faire ? 

– Y  a  pas  un  chat  aux  alentours,  me  dit 

l’ouvrier. C’est défendu. À cause du typhus. 
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– L’alten Ungelt ? Celui-là sera bien ouvert ? 

– Fermé. 

– Sûr ? 

– Sûr. 

J’énumérai à tout hasard les noms de quelques 

receleurs  et  trafiquants  de  tabac  qui  avaient 

habité  dans  le  quartier,  puis  ceux  de  Zwakh, 

Vrieslander, Prokop... 

À chacun, l’homme secouait la tête. 

– Vous 

connaissez 

peut-être 

Jaromir 

Kwássnitschka ? 

Il dressa l’oreille. 

– Jaromir ? Il est pas sourd-muet ? 

J’exultai. Dieu soit loué. Au moins quelqu’un 

de connu. 

– Oui, il est sourd-muet. Où habite-t-il ? 

– Y  découpe  des  petites  images ?  Dans  du 

papier noir ? 

– Oui,  c’est  cela,  c’est  lui.  Où  est-ce  que  je 

pourrai le rencontrer ? 
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L’homme  me  décrivit  avec  autant  de  détails

que  possible  un  café  de  la  ville  intérieure  qui 

restait  ouvert  toute  la  nuit  et  se  remit  aussitôt  à 

pelleter. 

Durant plus d’une heure je pataugeai dans des 

océans  de  gravats,  me  balançai  sur  des  planches 

vacillantes  et  rampai  sous  des  poutres  qui 

barraient  les  rues.  Tout  le  quartier  juif  n’était 

qu’un désert de pierre, comme si un séisme avait 

détruit la ville. 

Haletant 

de 

surexcitation, 

couvert 

de 

poussière, les souliers déchirés, je sortis enfin du 

labyrinthe. Quelques rangées de maisons et je me 

trouvais devant le tripot tant cherché. 

Sur la devanture, l’inscription « café Chaos ». 

Une salle vide, microscopique, contenant avec 

peine quelques tables collées contre les murs. 

Au  milieu,  un  serveur  ronflait,  couché  sur  un 

billard à trois pattes. 

Une  femme  de  la  halle  était  assise  dans  un 

coin,  une  corbeille  de  légumes  devant  elle  et 

dodelinait sur un verre de rhum. 
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Le  serveur  daigna  enfin  se  lever  et  me 

demander  ce  que  je  voulais.  C’est  seulement  en 

voyant  le  regard  insolent  avec  lequel  il  me  toisa 

que  je  pris  conscience  de  l’aspect  loqueteux  que 

je devais avoir. 

Je  jetai  un  coup  d’œil  à  la  glace  et  ce  que 

j’aperçus  me  fit  peur :  un  visage  étranger, 

exsangue,  ridé,  gris  comme  de  la  cendre,  avec 

une  barbe  hérissée  et  de  longs  cheveux  en 

désordre me fixait d’un regard vide. 

Je  demandai  si  un  certain  Jaromir  qui 

découpait  des  silhouettes  n’était  pas  là  et 

commandai un café noir. 

– Je sais pas où y traîne si longtemps, me fut-il 

répondu dans un bâillement. 

Puis  le  serveur  se  recoucha  sur  le  billard  et 

reprit son somme. 

Je décrochai le  Prager Tagblatt  pendu au mur 

et attendis. 

Les  lettres  trottaient  comme  des  fourmis  sur 

les pages et je ne comprenais pas un traître mot à

ce que je lisais. 
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Les  heures  passaient  et  l’on  voyait  déjà 

apparaître  derrière  les  vitres  le  bleu  profond  et 

louche  qui  annonce  l’arrivée  de  l’aurore  pour  un 

café éclairé au gaz. 

Ici  et  là  quelques  sergents  de  ville  au  plumet 

luisant de reflets verdâtres jetaient un coup d’œil 

à  l’intérieur,  puis  repartaient  d’un  pas  lent  et 

sourd. 

Trois  soldats  qui  semblaient  ne  pas  s’être 

couchés entrèrent. 

Un boulanger prit un schnaps. 

Enfin, enfin : Jaromir. 

Il  avait  tant  changé  que  je  commençai  par  ne 

pas le reconnaître : yeux éteints, dents du devant 

cassées,  cheveux  clairsemés,  creux  profonds 

derrière les oreilles. 

J’étais si heureux de revoir enfin un visage de 

connaissance que je me précipitai à sa rencontre, 

la main tendue. 

Il  avait  l’air  extraordinairement  apeuré  et  ne 

cessait  de  regarder  dans  la  direction  de  la  porte. 

J’essayai par tous les gestes possibles de lui faire 
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comprendre que je me réjouissais de le rencontrer 

mais il ne paraissait pas me croire. 

Quelles  que  fussent  les  questions  que  je  lui 

posai,  je  me  heurtais  toujours  au  même 

mouvement impuissant de la main, qui signifiait, 

chez lui, l’incompréhension. 

Comment  me  rendre  intelligible ?  Ah !  une 

idée ! 

Je  me  fis  donner  un  crayon  et  dessinai  l’un 

après l’autre les visages de Zwakh, Vrieslander et 

Prokop. 

– Quoi ? Ils ont tous quitté Prague ? 

Il  brandilla  vigoureusement  les  bras  en  l’air, 

mima  les  gestes  de  quelqu’un  qui  compte  de 

l’argent, fit trotter ses doigts sur la table, puis se 

frappa  le  dos  de  la  main.  Je  devinai :  tous  trois 

avaient  dû  recevoir  de  l’argent  de  Charousek  et 

parcouraient désormais le monde avec un théâtre 

de marionnettes agrandi. 

– Et Hillel ? Où habite-t-il maintenant ? 

Je dessinai son visage, une maison et un point 

d’interrogation à côté. 
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Jaromir ne comprit pas ce dernier signe, car il 

ne  savait  pas  lire,  mais  il  devina  ce  que  je 

voulais : il prit un brin de paille, le lança en l’air 

et  le  fit  disparaître  à  la  manière  d’un 

prestidigitateur. 

Qu’est-ce  que  cela  signifiait ?  Hillel  était-il 

parti en voyage lui aussi ? 

Je dessinai le tribunal rabbinique. 

Le sourd-muet secoua violemment la tête. 

– Hillel n’est plus là-bas ? 

– Non ! (Hochement de tête) 

– Où est-il alors ? 

De nouveau la manipulation du brin de paille. 

– Y veut dire que le monsieur est parti et que 

personne sait où. 

Le balayeur qui n’avait cessé de nous observer 

avec le plus vif intérêt, intervenait, doctoral. 

Mon  cœur  se  convulsa  d’effroi :  Hillel  parti ! 

Désormais  j’étais  absolument  seul  au  monde. 

Tout  ce  qu’il  y  avait  dans  la  salle  se  mit  à 

papilloter devant mes yeux. 
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– Et Mirjam ? 

Ma  main  tremblait  si  fort  que  pendant 

longtemps  je  ne  pus  dessiner  un  visage 

ressemblant. 

« Mirjam aussi a disparu ? 

– Oui. Disparue aussi. Sans laisser de traces. 

Je gémis tout fort et me mis à courir à travers 

la salle tandis que les trois soldats se regardaient 

d’un air perplexe. 

Jaromir  essaya  de  me  calmer  et  voulut  me 

faire  part  d’autre  chose  qu’il  semblait  avoir 

appris :  il  se  posa  la  tête  sur  le  bras,  comme 

quelqu’un qui dort. 

Je m’accrochais à la table : 

– Au  nom  du  Christ,  est-ce  que  Mirjam  est 

morte ? 

Hochement  de  tête.  Non.  Jaromir  répéta  la 

mimique du dormeur. 

« Est-ce qu’elle a été malade ? 

Je dessinai un flacon de pharmacie. 

Hochement de tête. Non. De nouveau le front 
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sur le bras. 

Le  crépuscule  tomba ;  l’une  après  l’autre,  les 

flammes  du  gaz  s’allumèrent  et  je  ne  parvenais 

toujours  pas  à  comprendre  ce  que  signifiait  le 

geste. 

J’abandonnai. Réfléchis. 

La  seule  chose  qui  me  restait  à  faire  était 

d’aller à la première heure au tribunal rabbinique 

pour m’y renseigner et tenter de savoir où Hillel 

et Mirjam avaient pu se rendre. 

Il  fallait  que je les rejoigne... 

Sans un mot, je restai assis à côté de Jaromir. 

Sourd et muet comme lui. 

Lorsque je relevai les yeux, au bout d’un long 

moment,  je  vis  qu’il  était  en  train  de  découper 

une silhouette. 

Je reconnus le profil de Rosina. Il me tendit la 

feuille par-dessus la table, se posa la main sur les 

yeux et se mit à pleurer doucement. 

Puis  il  se  leva  d’un  bond  et  sortit  en  titubant, 

sans un geste d’adieu. 

463

L’archiviste  Schemajah  Hillel  était  parti  un 

jour  sans  raison  apparente  et  n’était  jamais 

revenu ;  il  avait  certainement  emmené  sa  fille 

avec lui, car personne ne l’avait jamais revue non 

plus à partir de ce moment-là ; ce fut tout ce que 

je pus apprendre au tribunal rabbinique. 

Aucun indice sur la direction qu’ils avaient pu 

prendre. 

À  la  banque,  on  m’expliqua  que  mon  argent 

était  encore  bloqué  par  décision  de  justice,  mais 

on  attendait  d’un  jour  à  l’autre  l’autorisation  de

me le remettre. 

Donc  l’héritage  de  Charousek  devait  lui  aussi 

suivre  la  filière  administrative  et  pourtant 

j’attendais  cette  somme  avec  une  brûlante 

impatience,  résolu  à  la  consacrer  tout  entière  à 

rechercher les traces de Hillel et de Mirjam. 

J’avais  vendu  les  pierres  précieuses  qui  me 

restaient et loué deux petites mansardes meublées 

contiguës  dans  la  ruelle  de  la  Vieille-École,  la 

seule qui eût été épargnée par l’assainissement du 
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quartier juif. 

Hasard  curieux :  c’était  la  maison,  bien 

connue,  où  la  tradition  plaçait  la  disparition  du 

Golem. 

Je  m’étais  renseigné  auprès  des  autres 

habitants – petits commerçants ou artisans pour la 

plupart – sur ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans 

l’histoire de la « pièce sans issue » et l’on m’avait 

ri  au  nez.  Comment  pouvait-on  ajouter  foi  à  de 

pareilles inepties ! 

Mes  propres  aventures  qui  y  étaient  liées 

avaient  pris  en  prison  la  pâleur  diaphane  d’un 

rêve depuis longtemps dissipé et je ne voyais plus 

en elles que des symboles exsangues, sans vie. Je 

les rayai du livre de mes souvenirs. 

Les mots de Laponder que j’entendais parfois 

résonner  aussi  clairement  dans  mon  for  intérieur 

que s’il eût été assis en face de moi à me parler, 

comme  dans  la  cellule,  me  confirmaient  dans 

l’idée  que  j’avais  dû  vivre  en  esprit  ce  qui 

m’avait autrefois paru être une réalité tangible. 

Tout ce que j’avais possédé alors n’avait-il pas 
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disparu :  le  livre  Ibbour,  le  jeu  de  tarots 

fantastique,  Angélina  et  même  mes  vieux  amis 

Zwakh, Vrieslander et Prokop ! 

La  veille  de  Noël  était  arrivée  et  je  m’étais 

acheté un petit sapin avec des bougies rouges. Je 

voulais être jeune une fois encore et avoir autour 

de moi la danse des petites flammes, l’odeur des 

aiguilles résineuses et de la cire brûlée. 

Avant la fin de l’année je serais peut-être déjà 

en chemin, à la recherche de Hillel et de Mirjam 

par  les  villes  et  les  villages,  partout  où 

m’attirerait mon instinct profond. 

Toute  impatience  s’était  peu  à  peu  éteinte  en 

moi  et  toute  crainte  que  Mirjam  eût  été 

assassinée :  dans  mon  cœur  je  savais  que  je  les 

retrouverais l’un et l’autre. 

Il  y  avait  comme  un  perpétuel  sourire  en  moi 

et  quand  je  posais  la  main  sur  quelque  objet, 

j’avais l’impression qu’une grâce en émanait. Le 

contentement  d’un  homme  qui  rentre  chez  lui 

après un long voyage et aperçoit de loin les tours 

de sa ville natale m’emplissait étrangement. 
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J’étais retourné un jour dans le petit café pour 

emmener  Jaromir  passer  la  Noël  chez  moi.  J’y

avais appris qu’il n’avait plus jamais reparu et je 

m’apprêtais déjà à repartir, tout attristé, quand un 

vieux  colporteur  était  entré  pour  proposer  de 

petites vieilleries sans valeur. 

Je fouillai dans sa boîte et voilà que parmi les

breloques,  les  petits  crucifix,  les  peignes,  les 

broches,  un  minuscule  cœur  en  pierre  rouge 

attaché à un ruban de soie brodée me tomba sous 

la  main.  Je  reconnus  avec  stupéfaction  le 

souvenir  qu’Angélina  m’avait  donné  près  de  la 

fontaine dans le parc de son château, alors qu’elle 

était encore petite fille. 

D’un  seul  coup  je  revis  toute  ma  jeunesse, 

comme  si  je  regardais  un  tableau  peint  par  une 

main enfantine au fond d’une chambre noire. 

Je restai là longtemps, longtemps, à regarder le 

petit cœur rouge sur la paume de ma main. 

Assis  dans  la  mansarde,  j’écoutais  le 

craquotement des aiguilles de sapin quand çà et là 

une  petite  branche  se  mettait  à  griller  sur  la 

flamme d’une bougie. 
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« Peut-être  en  ce  moment  même  le  vieux 

Zwakh  est-il  en  train  de  jouer  son  Noël  des 

marionnettes  quelque  part  dans  le  monde »

pensai-je et je me le représentais déclamant d’une 

voix pleine de mystère les strophes de son poète 

préféré, Oskar Wiener : 

 Où est le cœur en pierre rouge ? 

 Il est attaché à un ruban de soie. 

 Ô toi, ô ! ne donne pas ce cœur, 

 Je lui ai été fidèle et je l’aimais 

 Et j’ai servi sept dures années 

 Pour ce cœur et je l’aimais. 

Soudain,  je  me  sentis  inondé  par  une  joie 

singulière. 

Les  bougies  achevaient  de  se  consumer.  Une 

seule  vacillait  encore.  La  fumée  roulait  dans  la 

pièce. 

Comme  si  une  main  m’avait  tiré,  je  me 

retournai brusquement et : 
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 Mon image se tenait sur le seuil. Mon double. 

Dans  un  manteau  blanc.  Une  couronne  sur  la 

tête. 

Un instant seulement. 

Puis  des  flammes  se  ruent  au  travers  du  bois 

de  la  porte,  entraînant  à  leur  suite  un  nuage  de 

fumée étouffante. 

Il y a un incendie dans la maison ! Au feu ! Au 

feu ! 

Dans  le  lointain  déjà,  les  hurlements  furieux 

des sirènes de pompiers. 

Casques 

étincelants 

et 

commandements 

hachés. 

Puis  le  halètement  flasque  et  rythmé  des 

pompes  qui  se  ramassent  comme  des  démons  de 

l’eau pour bondir sur leur ennemi mortel : le feu. 

Le verre tinte et des langues rouges jaillissent 

de toutes les fenêtres. 

On  jette  des  matelas,  la  rue  en  est  pleine,  des 

gens sautent et on les emmène, blessés. 

Mais  en  moi  c’est  une  extase  frénétique  qui 
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exulte ;  je  ne  sais  pourquoi.  Mes  cheveux  se 

hérissent. 

Je  cours  vers  la  cheminée  pour  ne  pas  être 

grillé, car les flammes me gagnent. 

La  corde  d’une  brosse  à  ramoner  y  est 

enroulée. 

Je la déroule, me la passe autour des poignets 

et  des  jambes  comme  j’ai  appris  à  le  faire  à  la 

gymnastique  quand  j’étais  enfant  et  me  laisse 

tranquillement glisser le long de la façade. 

Je  passe  devant  une  fenêtre.  Regarde  à 

l’intérieur. 

Tout y est violemment éclairé. 

 Et  alors  je  vois...  alors  je  vois...  tout  mon 

corps n’est qu’un immense cri de joie. 

–  Hillel ! Mirjam ! Hillel ! 

Je veux sauter dans la gouttière. 

J’étends  la  main  vers  elle.  Perds  ma  prise  sur 

la corde. 

Pendant un instant,  je reste suspendu entre ciel 

 et terre, la tête en bas, les jambes en croix. 
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La  corde  chante  sous  la  brusque  tension.  Ses 

fils s’étirent et craquent. 

Je tombe. 

Perds connaissance. 

En  tombant,  j’empoigne  le  rebord  de  la 

fenêtre,  mais  mes  doigts  glissent.  Pas  de  prise :

La pierre est lisse. 

 Lisse comme un morceau de graisse. 

471


XX

Conclusion


...  comme un morceau de graisse ! 

 C’est la pierre qui ressemble à un morceau de 

 graisse. 

Les  mots  hurlent  à  mes  oreilles.  Puis  je  me 

redresse, et dois faire un effort pour me rappeler 

où je suis. 

Couché, dans un hôtel. 

Je ne m’appelle pas Pernath du tout. 

Ai-je donc rêvé tout cela ? 

Non ! On ne rêve pas ainsi. 

Je  regarde  la  pendule :  j’ai  à  peine  dormi  une 

heure. 

Il est trois heures et demie. 

Et  là-bas,  un  chapeau  est  accroché ;  il  n’est 
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pas à moi, c’est celui que j’ai pris par mégarde à 

la  cathédrale  du  Hradschin,  tandis  que  j’assistais

à la grand-messe. 

Est-ce qu’il y a un nom à l’intérieur ? 

Je  le  prends  et  vois,  en  lettres  d’or  sur  la 

doublure  de  soie  blanche,  le  nom  inconnu  et 

pourtant si connu : 

ATHANASIUS PERNATH

Cette fois, j’en aurai le cœur net ; je m’habille 

à la hâte et descends l’escalier en courant. 

– Portier ! Ouvrez-moi ! Je veux aller faire un 

tour d’une heure. 

– Où ça, sivouplaît ? 

– Dans  la  ville  juive.  Ruelle  du  Coq.  Il  y  a 

bien une rue qui porte ce nom-là ? 

– Sûr, sûr – le portier sourit malicieusement –

mais je vous signale que dans la ville juive, il ne 

reste  pas  grand-chose.  Tout  refait  à  neuf, 

sivouplaît. 

– Aucune importance. Où est-elle cette rue ? 
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Le gros doigt du portier se pose sur le plan : 

– Là, sivouplaît. 

– Et le cabaret Chez Loisitschek ? 

– Là, sivouplaît. 

– Donnez-moi une grande feuille de papier. 

– Voilà, sivouplaît. 

J’emballe  le  chapeau  de  Pernath.  Curieux :  il 

est  presque  neuf,  irréprochablement  propre  et 

pourtant friable comme s’il était très, très vieux. 

En chemin, je réfléchis. 

Tout  ce  qui  est  arrivé  à  cet  Athanasius 

Pernath,  je  l’ai  vécu  en   une  nuit,  vu,  entendu, 

senti comme si j’étais devenu  lui.  Alors comment 

se  fait-il  que  je  ne  sache  pas  ce  qu’il  a  aperçu 

derrière  la  fenêtre  grillagée  pendant  l’instant  où 

la  corde  s’est  cassée  et  où  il  a  crié  « Hillel ! 

Hillel ! » ? 

Je me rends compte qu’il s’est séparé de moi à 

ce moment. 

Il  faut  que je retrouve cet Athanasius Pernath, 

dussé-je  courir  à  sa  poursuite  pendant  trois  jours 
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et trois nuits. 

Ainsi, c’est cela la ruelle du Coq ? 

Je  ne  l’avais  pas  vue  du  tout  comme  cela  en 

rêve ! 

Rien que des maisons neuves. 

Une  minute  plus  tard,  je  suis  assis  au  café 

Loisitschek. 

Une salle sans style, assez propre. 

Au  fond,  une  estrade  bordée  d’une  balustrade 

en bois ; une certaine ressemblance avec le vieux 

Loisitschek rêvé est indéniable. 

– Vous  désirez ?  me  demande  la  serveuse, 

solide gaillarde serrée à éclater dans une veste de 

velours rouge. 

– Un  cognac,  mademoiselle...  Bien,  merci. 

Hum, dites-moi... 

– Oui ? 

– À qui appartient ce café ? 

– À  monsieur  le  conseiller  commercial 
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Loisitschek.  Toute  la  maison  lui  appartient.  Un 

beau monsieur, très riche. 

Ah !  le  type  avec  des  dents  de  sanglier  à  sa 

chaîne de montre ! Je me rappelle. 

J’ai  une  bonne  idée  qui  va  m’aider  à  m’y 

reconnaître : 

– Mademoiselle ! 

– Oui ? 

– Le  pont  de  pierre,  quand  s’est-il  donc 

écroulé ? 

– Il y a trente-trois ans. 

– Hum. Trente-trois ans ! 

Je  calcule :  dans  ces  conditions  le  tailleur  de 

pierres  précieuses  Pernath  doit  avoir  presque 

quatre-vingt-dix ans. 

« Mademoiselle ! 

– Oui ? 

– Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  quelqu’un,  dans  vos 

clients,  qui  se  rappellerait  encore  l’aspect 

qu’avait la vieille ville juive de l’époque ? Je suis 

écrivain et ces questions-là m’intéressent. 
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La serveuse réfléchit. 

– Dans les clients ? Non. Mais attendez donc :

le  marqueur  qui  joue  au  billard  là-bas  avec  un 

étudiant,  vous  le  voyez ?  Celui  qui  a  un  nez 

crochu,  le  vieux.  Il  a  toujours  habité  par  ici,  il 

vous  dira  tout  ça.  Vous  voulez  que  je  l’appelle 

quand il aura fini ? 

Je  suis  le  regard  de  la  fille :  un  vieillard 

efflanqué à cheveux blancs se penche sur la table 

et  enduit  la  queue  de  craie.  Un  visage  ravagé, 

mais  curieusement  distingué.  À  qui  me  fait-il 

donc penser ? 

– Mademoiselle, 

comment 

s’appelle 

ce 

marqueur ? 

La  fille  appuie  le  coude  sur  la  table  pour  se 

caler,  lèche  un  crayon,  puis  écrit  à  toute  vitesse 

son prénom un nombre incalculable de fois sur le 

marbre,  en  l’effaçant  chaque  fois  d’un  doigt 

abondamment humecté. Pendant cet exercice, elle 

me lance des œillades plus ou moins enflammées, 

dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Bien  entendu,  la 

surélévation  concomitante  des  sourcils  est

inévitable,  objectif :  accentuer  la  fascination  du 
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regard. 

Je répète ma question : 

– Mademoiselle, 

comment 

s’appelle 

le 

marqueur ? 

Je  vois  bien  qu’elle  aurait  préféré  entendre 

autre  chose :  mademoiselle,  pourquoi  ne  portez-

vous  pas  simplement  une  veste ?  Par  exemple. 

Mais je ne le lui demande pas. Je suis obsédé par 

mon rêve. 

– Voyons,  comment  donc  qu’y  s’appelle ? 

grogne-t-elle,  boudeuse.  Ferri,  je  crois.  Ferri 

Athenstädt. 

Tiens,  tiens ?  Ferri  Athenstädt !  Hum,  encore 

une vieille connaissance. 

– Racontez-moi  des  tas,  des  tas  de  choses  sur 

lui, mademoiselle. 

Je  roucoule,  mais  il  faut  que  je  me  fortifie 

aussitôt avec un cognac supplémentaire. 

« Vous  savez  si  bien  parler.  (Je  me  dégoûte 

moi-même.)  Elle  se  penche  avec  un  air 

mystérieux  tout  contre  moi,  si  près  que  ses 

cheveux me chatouillent le visage et chuchote : 
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– Le  Ferri,  dans  le  temps,  c’était  un  drôle  de 

matois.  Un  noble  qu’on  disait,  une  famille  très 

ancienne,  mais  bien  sûr,  c’est  des  histoires,  il  a 

pas  de  barbe,  et  riche,  affreux.  Une  juive 

rouquine,  qui  avait  toujours  été  une  moins  que 

rien – elle écrivit de nouveau son nom une demi-

douzaine  de  fois  –  l’a  complètement  pompé. 

Question argent, je veux dire. Bon, alors quand il 

a été sans le rond, elle l’a plaqué et elle s’est fait 

épouser  par  un  monsieur  de  la  haute.  –  Elle  me 

chuchote à l’oreille un nom que je ne comprends 

pas. – Comme de juste, le monsieur de la haute a 

été obligé de renoncer à tous ses titres, et depuis 

ce  moment-là,  il  a  plus  le  droit  que  de  s’appeler 

chevalier  de  Dämmerich.  Seulement,  elle,  vu 

qu’avant  c’était  une  moins  que  rien,  il  a  pas 

encore pu la décrasser. Je dis toujours... 

– Fritzi !  L’addition !  cria  quelqu’un  sur 

l’estrade. 

Je  laisse  mes  regards  errer  dans  la  salle  et 

voilà que j’entends soudain derrière moi un petit 

grésillement  métallique,  comme  celui  d’un 

grillon. 
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Curieux,  je  me  retourne.  N’en  crois  pas  mes 

yeux : 

Le  visage  tourné  vers  le  mur,  vieux  comme 

Mathusalem, une boîte à musique pas plus grosse 

qu’un  paquet  de  cigarettes  dans  des  mains  de 

squelette  tremblantes,  complètement  affaissé  sur 

lui-même :   l’aveugle  Nephtali  Schaffraneck   est

assis  dans  un  coin  et  tourne  la  manivelle 

microscopique. 

Je m’approche. 

Il chantonne confusément à part lui : 

 Madame Pick, 

 Madame Hock, 

 Étoile rouge, étoile bleue, 

 Elles jacassent tout partout. 

 –  Savez-vous  comment  s’appelle  ce  vieil

homme ?  demandai-je  à  un  garçon  qui  passait  à 

toute allure. 

– Non, monsieur, personne ne sait ni qui il est, 
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ni  comment  il  s’appelle.  Lui-même  l’a  oublié.  Il 

est absolument seul au monde. Je parie bien qu’il 

a  cent  ans !  Tous  les  soirs,  il  vient  ici ;  on  lui 

donne un petit café, par charité. 

Je  me  penche  vers  le  vieillard  et  lui  crie  un 

mot à l’oreille : 

–  Schaffraneck ! 

Comme  frappé  par  la  foudre,  il  sursaute, 

marmonne quelque chose, se passe la main sur le 

front. 

« Vous 

me 

comprenez, 

monsieur 

Schaffraneck ? 

Il fait signe que oui. 

« Faites  bien  attention !  Je  voudrais  vous 

demander  quelque  chose  de  l’ancien  temps.  Si 

vous  répondez  bien  à  tout,  je  vous  donnerai  le 

gulden que je pose là sur la table. 

– Gulden,  répète  le  vieillard,  et  il  se  met 

aussitôt à tourner comme un furieux la manivelle

de sa boîte à musique grésillante. 

Je lui retiens la main. 

481

– Réfléchissez  bien !  Vous  n’avez  pas  connu, 

il  y  a  environ  trente-trois  ans,  un  tailleur  de 

 pierres précieuses qui s’appelait Pernath ? 

 –  Hardrbolletz !  Culottier !  bégaie-t-il, 

le

souffle  court,  et  fendu  d’une  oreille  à  l’autre 

comme  si  je  lui  avais  raconté  une  fameuse 

plaisanterie. 

– Non, pas Hardrbolletz :  Pernath ! 

 –  Pereles ? ! Il jubile littéralement. 

– Non, pas Pereles non plus :  Pernath ! 

 –  Pascheles ? Il glousse de joie. 

Déçu, j’abandonne mon enquête. 

– Vous  vouliez  me  parler,  monsieur ?  Le 

marqueur Ferri Athenstädt se tient devant moi et 

s’incline froidement. 

– Oui.  Parfaitement.  Nous  pourrions  faire  une 

partie de billard tout en bavardant. 

– Vous  jouez  de  l’argent,  monsieur ?  Je  vous 

rends quatre-vingt-dix points. 

– Entendu :  un  gulden  la  partie.  Commencez 

donc. 

482

Son  Excellence  empoigne  la  queue,  vise, 

manque son effet et prend une mine déconfite. Je 

connais  cela :  il  va  me  laisser  arriver  à  quatre-

vingt-dix-neuf  et  puis  il  me  rattrapera  en  une 

seule série. 

Ma  curiosité  est  de  plus  en  plus  vive.  Je  vais 

droit au but. 

– Essayez  de  vous  rappeler,  monsieur  le 

marqueur :  il  y  a  bien  longtemps,  à  peu  près  à 

l’époque  où  le  pont  de  pierre  s’est  écroulé,  vous 

n’avez  pas  connu  dans  la  ville  juive  d’alors  un 

certain  Athanasius Pernath ? 

Assis  sur  un  banc  le  long  du  mur,  un  homme 

vêtu  d’une  veste  de  toile  rayée  rouge  et  blanc, 

l’œil  louche  et  de  petites  boucles  en  or  aux 

oreilles, sursaute, me dévisage et se signe. 

– Pernath ?  Pernath ?  répète  le  marqueur,  en 

faisant un grand effort de concentration. 

« Pernath ?  Il  n’était  pas  grand,  maigre ?  Des 

cheveux bruns, une barbe en pointe taillée court ? 

– Oui. Exactement. 

– À  peu  près  quarante  ans  à  l’époque ?  Il 
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ressemblait... 

Son  Excellence  me  fixe  tout  à  coup  avec 

étonnement. 

« Vous êtes de ses parents, Monsieur ? 

Le loucheur se signe. 

– Moi ? Parent ? Quelle idée bizarre ! Non. Je 

m’intéresse  à  lui,  simplement.  Vous  savez 

quelque chose de plus ? 

Je pose la question d’un ton négligent, mais je 

sens mon cœur qui se glace. 

Ferri  Athenstädt  se  replonge  dans  ses 

réflexions. 

– Si  je  ne  me  trompe,  il  passait  pour  fou  à 

l’époque. Une fois, il a prétendu qu’il s’appelait... 

attendez donc... oui : Laponder ! Et puis après, il 

se faisait passer pour un certain Charousek. 

– Pas un mot de vrai là-dedans ! interrompt le 

loucheur.  Charousek,  il  a  vraiment  existé.  Mon 

père a hérité de lui des milliers de florins. 

– Qui est cet homme ? demandai-je à mi-voix 

au marqueur. 
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– Un  passeur  qui  s’appelle  Tschamrda.  En  ce 

qui  concerne  Pernath,  je  me  rappelle  seulement, 

ou  du  moins  je  le  crois,  que  par  la  suite  il  a 

épousé une très jolie juive, très brune. 

– Mirjam ! 

Je  suis  si  agité  que  mes  mains  tremblent  et  je 

ne peux continuer à jouer. 

Le passeur se signe. 

– Mais  enfin  qu’est-ce  que  vous  avez  donc 

aujourd’hui,  monsieur  Tschamrda ?  demande  le 

marqueur étonné. 

– Le  Pernath,  il  a  pas  jamais  vécu !  crie  le 

loucheur. Je le crois pas. 

Je  lui  offre  aussitôt  un  cognac  pour  lui  délier 

la langue. 

– Y  a  bien  des  gens  qui  disent  que  le  Pernath 

vit  encore,  finit-il  par  articuler.  J’ai  entendu 

causer  qu’il  était  tailleur  de  pierres  et  qu’il 

habitait sur le Hradschin. 

– Où ça sur le Hradschin ? 

Le passeur se signa. 

485

– C’est  justement.  Il  habite  où  y  a  pas  un 

homme  vivant  qui  peut  habiter :  contre  le  mur  à 

 la dernière lanterne. 

 –  Vous  connaissez  sa  maison,  monsieur... 

monsieur... Tschamrda ? 

– Pas  pour  rien  au  monde  je  voudrais  monter 

là-haut !  protesta  le  loucheur.  Pour  qui  vous  me 

prenez ? Jésus, Marie, Joseph ! 

– Mais  vous  pourriez  peut-être  me  montrer  le 

chemin de loin, monsieur Tschamrda ? 

– Ça,  oui,  grommela-t-il.  Si  vous  voulez 

attendre six heures du matin ; c’est le moment où 

je  descends  jusqu’à  la  Moldau.  Mais  je  vous  le 

conseille  pas.  Vous  risquez  de  tomber  dans  les 

fossés  aux  cerfs  et  de  vous  casser  le  cou,  sans 

compter tous les os. Sainte Mère de Dieu ! 

Nous  marchons  ensemble  dans  le  matin :  un 

vent  frais  souffle  de  la  rivière.  Soulevé  par 

l’impatience, je sens à peine le sol sous mes pas. 

Soudain,  la  maison  du  passage  de  la  Vieille-

École se dresse devant moi. 

Je reconnais chacune des fenêtres : le tuyau de 
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descente,  le  grillage,  les  chaînages  de  pierre 

luisants comme de la graisse, tout, tout ! 

– Quand 

cette 

maison 

a-t-elle 

brûlé ? 

demandai-je au loucheur. Je suis si tendu que les 

oreilles me bourdonnent. 

– Brûlé ? Jamais ! 

– Si. J’en suis sûr. 

– Non. 

– Mais enfin, je le sais ! Vous voulez parier ? 

– Combien ? 

– Un gulden. 

– Topez-là. 

Et Tschamrda va chercher le concierge. 

« La maison, elle a déjà brûlé ? 

– Et pourquoi donc ? L’homme rit. 

Je ne peux arriver à le croire. 

« Voilà  soixante-dix  ans  que  j’habite  ici, 

renchérit le concierge. Je m’en serais bien aperçu. 

Curieux, curieux... 

Le passeur me fait traverser la Moldau sur son 
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bachot  –  huit  planches  mal  rabotées  –  avec  des 

mouvements  saccadés  cocasses.  L’eau  jaune 

écume  contre  le  bois.  Les  toits  du  Hradschin 

lancent des éclairs rouges au soleil du matin. 

Un  sentiment  d’allégresse  indescriptible 

s’empare de moi. 

Légèrement  flou  et  qui  semble  venir  d’une 

existence  antérieure,  comme  si  le  monde  autour 

de  moi  était  enchanté,  j’ai  l’impression  de  vivre 

dans plusieurs lieux à la fois, expérience de rêve. 

Je mets pied à terre. 

– Je 

vous 

dois 

combien, 

monsieur 

Tschamrda ? 

– Un kreutzer. Si vous m’aviez aidé à ramer ça 

vous aurait coûté deux kreutzers. 

Je suis de nouveau le chemin déjà parcouru la 

nuit dans mon sommeil : le petit escalier solitaire 

du château. Le cœur battant je sais par avance ce 

que  je  vais  trouver :  l’arbre  chauve  dont  les 

branches passent au-dessus du mur. 

Non : il est couvert de fleurs blanches. 
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L’air est chargé de l’odeur sucrée du seringat. 

À mes pieds, la ville s’étend dans la première 

lumière  du  jour  comme  une  vision  de  la  Terre 

promise. 

Pas  un  bruit.  Seulement  des  odeurs  et  des 

couleurs. 

Je pourrais me retrouver les yeux fermés dans 

la  curieuse  petite  rue  des  Alchimistes,  tant  le 

chemin m’est soudain devenu familier. 

Mais là où cette nuit se trouvait la barrière de 

bois devant la maison éclatante de blancheur, une 

superbe  grille  ventrue  et  dorée  ferme  maintenant 

la rue. 

Deux  ifs  jaillissant  de  buissons  bas  en  fleurs 

flanquent la porte d’entrée dans le mur qui court 

derrière la grille. 

Je  m’étire  pour  regarder  au-dessus  des 

buissons  et  demeure  ébloui  par  une  splendeur 

toute neuve : 

Le mur du jardin est entièrement recouvert de 

mosaïque.  Bleu  turquoise  avec  des  fresques 

dorées curieusement contournées qui représentent 
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le culte du dieu égyptien Osiris. 

La  porte  est  le  dieu  lui-même :  un 

hermaphrodite  dont  les  deux  moitiés  constituent 

les vantaux, femelle à droite, mâle à gauche. Il est 

assis  sur  un  précieux  trône  de  nacre  en  demi-

relief  et  sa  tête  d’or  est  celle  d’un  lièvre.  Les 

oreilles  haut  dressées  et  serrées  l’une  contre 

l’autre  font  penser  aux  deux  pages  d’un  livre 

ouvert. 

Une  odeur  de  rosée  et  de  jacinthe  flotte  au-

dessus du mur. 

Longtemps  je  reste  là,  pétrifié,  stupéfait.  J’ai 

l’impression  qu’un  monde  inconnu,  étranger, 

s’étend  devant  moi  et  un  vieux  jardinier  ou  un 

domestique  avec  des  souliers  à  boucle  d’argent, 

un  jabot  et  une  redingote  bizarrement  coupée 

s’approche  par  la  gauche  derrière  la  grille  pour 

me demander, entre les barreaux, ce que je désire. 

Sans un mot, je lui tends le papier contenant le 

chapeau d’Athanasius Pernath. 

Il  le  prend  et  s’en  va  par  la  porte  à  deux 

battants. 
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Au moment où il l’ouvre, je vois derrière elle 

une  demeure  de  marbre  aux  allures  de  temple  et 

sur son perron : 

ATHANASIUS PERNATH

et appuyée contre lui : 

MIRJAM

Et tous deux regardent en bas vers la ville. 

L’espace  d’un  instant,  Mirjam  se  retourne, 

m’aperçoit,  sourit  et  chuchote  quelque  chose  à 

Athanasius Pernath. 

Je suis fasciné par sa beauté. 

Elle  est  aussi  jeune  que  je  l’avais  vue  cette 

nuit en rêve. 

Athanasius  Pernath  se  tourne  lentement  vers 

moi et mon cœur s’arrête. 

 C’est  moi,  comme  si  je  me  voyais  dans,  un 

 miroir, tant son visage est semblable au mien. 

Puis les battants de la porte se referment et je

ne distingue plus que l’hermaphrodite chatoyant. 

Le  vieux  domestique  me  remet  mon  chapeau 
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et me dit – j’entends sa voix comme si elle venait 

des profondeurs de la terre : 

– Monsieur  Athanasius  Pernath  vous  présente 

ses remerciements les plus reconnaissants et vous 

prie  de  ne  pas  tenir  pour  inhospitalier  qu’il  ne 

vous invite pas à entrer dans le jardin, mais c’est 

une  règle  de  la  maison  depuis  les  temps  les  plus 

anciens. 

Je  suis  chargé  de  vous  faire  savoir  qu’il  n’a 

pas 

porté 

votre 

chapeau 

car 

il 

s’est 

immédiatement aperçu de la substitution. 

Il  espère  seulement  que  le  sien  ne  vous  a  pas 

occasionné de migraine. 
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